下班了，天公不作美，風(fēng)雨雷電過(guò)后雨下不停。眼下雖隔著山似乎可以看到父母在門口緊張等我。房子上瓦溝的水嘩嘩拉拉地流。屋檐的水線被風(fēng)拉成斜線，又拉直……不時(shí)濺在屋檐下燕窩里面，老燕好像一座茅草房的蓋子，用身體抵擋住寒冷和恐懼。雨就順著老燕子光滑的羽毛滑落，他不時(shí)還顫抖著羽毛，好像落湯雞一般。老燕肚子下藏著一窩燕崽，暖和和地睡著。傳說(shuō)燕崽是不吃奶的，對(duì)于這個(gè)我不太相信，傳說(shuō)燕子是和嬰兒一樣沒(méi)有牙齒的，對(duì)于這個(gè)我深信不疑。不過(guò)沒(méi)有牙齒又不吃奶，燕子怎么長(zhǎng)大的？總不是辟谷一樣見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)吧？無(wú)論吃什么長(zhǎng)大的，我知道它是有爹有媽的，也有窩。
　　 都說(shuō)在外靠朋友，在家靠父母。想想屋檐下的一家子，好想回家。天黑了，奇怪呀，越長(zhǎng)大了就特怕黑，一看到黑就忍不住想起樓上刷得黑亮的壽木。我們叫老木，老木是父母幫自己預(yù)備的。不知道什么時(shí)間開(kāi)始變得神經(jīng)質(zhì)起來(lái)。萬(wàn)一有一天父母真躺進(jìn)去了怎么辦？心里的燕子鸚鵡學(xué)舌唧唧喳喳也叫個(gè)不停，快回去吧！快回去吧！你也有一個(gè)要珍惜的窩。
　　 突然手機(jī)響起來(lái)了，一接，原來(lái)是父親。父親開(kāi)口便問(wèn)：“這么晚還不回家？”我不好意思回答忘記帶雨衣了。我怕他，穿著油紙口袋，瘦弱的身體，冒了雨在淅淅瀝瀝的路上高一腳低一腳地來(lái)給送我雨衣。我看著桌子上的帖子撒謊說(shuō)：“我馬上回來(lái)呢！老師正教我北碑?！备赣H說(shuō)：“什么白杯黑杯，大晚上回來(lái)？就不怕玉米林子里突然跑出幾個(gè)人來(lái)！”曾經(jīng)傳說(shuō)發(fā)生過(guò)這樣子的案子，玉米林里出來(lái)幾個(gè)人結(jié)果了一個(gè)人。我忍不住好笑道：“都什么年代了？太平天國(guó)一樣的，難不成林子里還有土匪不成？”父親說(shuō)：“還是早點(diǎn)回來(lái)的好！還等你回家吃飯呢。哦，原來(lái)父母還餓著呢。
　　 好像和天有仇一樣，越擔(dān)心越見(jiàn)鬼，雨越來(lái)越大了，屋檐下面的水滴就更大了，好像子彈砸著老燕軀殼上。聽(tīng)著雨聲，我想起一些事來(lái)。
　　 記得有一次，一位教授推薦我參加一次國(guó)際會(huì)議，北京對(duì)我來(lái)說(shuō)太遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)得好像出了國(guó)一樣。父親知道后，把他編竹貨和賣豬錢存的幾千元塞我手中。這是你的盤纏，父親說(shuō)。父親又興奮地說(shuō)：“年輕人就要出去見(jiàn)見(jiàn)世面，長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，大男人的出去還怕別人把你嚼了？去吧！”可父親和母親活了七十多歲連小縣都沒(méi)有走出去過(guò)。
　　 我拿著錢雖高興，心里很不是滋味，畢竟是他磨手皮子換來(lái)的錢，張牙舞爪的竹條子在手上日復(fù)一日，年復(fù)一年地磨，不知道淌過(guò)多少血。在火車上我生怕錢搞掉，藏在襪子里面，人民幣貼著小腿，冷冷的感覺(jué)，但很有安全感。但又感覺(jué)那么的潮濕，好像可以扭出豬糞和泥土的氣味。好像父親那個(gè)年齡的人上半輩子餓著肚皮爬過(guò)來(lái)的。為了有個(gè)家，他背井離鄉(xiāng)做倒插門女婿，一輩子翻修了兩次房子，還不怨天尤人地說(shuō)，我們這樣子的人還能夠活幾天？左翻房子右翻房子，燕子要有個(gè)窩，豬要有個(gè)欄，人要有個(gè)可以遮風(fēng)擋雨的房子。我們以后走了，以后你有個(gè)躲雨的地方。父親沒(méi)有接著說(shuō)。
　　 到了北京，一個(gè)全新的世界啊。父母崇拜的北京天安門，毛主席像，萬(wàn)里長(zhǎng)城果然都真有！我馬不停蹄地往北京大學(xué)趕。突然，父親又打電話來(lái)道：“看電視里面外面亂得很，你媽和姐才提醒我，早知道就不讓你出去?！蔽艺f(shuō)：“你們看的古惑仔那都是虛構(gòu)的，北京人和家鄉(xiāng)人一樣，也在地上走路。也吃飯，也在床上睡覺(jué)。只是，只是（只是房子高消費(fèi)高）……”還沒(méi)有說(shuō)完，父急切地問(wèn)：“只是什么？”我怕他擔(dān)心，于是道：“只是在北京吃不到父親燒的雞蛋番茄湯?！备赣H高興得好像笑臉鉆進(jìn)電話里面要通過(guò)網(wǎng)線溜過(guò)來(lái)一樣：“哈哈！現(xiàn)在才知道你爹的好？回來(lái)爹再燒，不要忘記了你不是游山玩水的，你是去長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的，聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)途電話貴，就不說(shuō)了?！备赣H掛了電話，我呆呆地聽(tīng)著電話噠噠音，這聲音好像是從千里之外的家鄉(xiāng)發(fā)來(lái)的?！?br />　　 當(dāng)晚，其他參會(huì)的人都進(jìn)了大賓館。只有我住地下室，但我感覺(jué)比起在家已經(jīng)很奢侈了。我小心翼翼掏出錢，在前臺(tái)驗(yàn)鈔，驗(yàn)鈔機(jī)過(guò)一遍，咔！咔！居然卡了幾次！我心都緊張到脖子眼了。萬(wàn)一假鈔我就要露宿街頭？假錢！小伙子。聽(tīng)到假錢，老板跑下來(lái)瞟了瞟我，拿著錢用指腹摸了摸人民幣上毛主席的扣子……真的呀，他說(shuō)：“錢都生霉了！怎么可能過(guò)得去？他一下子明白了，他看著我說(shuō)：“小伙子不容易?。∴l(xiāng)下來(lái)的吧？我也是鄉(xiāng)下來(lái)的，也只有鄉(xiāng)下人才知道錢也會(huì)生霉的。你要珍惜機(jī)會(huì)啊！他叫我把錢拿出來(lái)看看，居然全部一樣。后來(lái)他換了幾張嶄新的人民幣，說(shuō)這樣子方便些。
　　 雨停了，街道的路燈不知道什么時(shí)間亮起的，好像父親的眼睛照得街道雪亮，不禁讓我回過(guò)神來(lái)。屋檐下的燕窩也安靜了許多，或許燕崽睡得正香呢，它們好像在做一個(gè)好長(zhǎng)好長(zhǎng)的夢(mèng)，只有老燕子寒冷地打著寒顫！
　　 該回家了吧！我想我家的窩了。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）