“王婆子瘋了！”
　　 這個(gè)消息伴隨著西伯利亞寒流，把這個(gè)小村莊吹到了極致，讓人們心里蒙上一層寒意。
　　 “前兩天不是還好好的，怎么一轉(zhuǎn)眼就瘋了？”
　　 “誰(shuí)知道呢，你看這破墻爛屋，準(zhǔn)沒(méi)少受委屈！”
　　 鄰里鄉(xiāng)親七嘴八舌，一張張嘴，蜷縮在臃腫的棉襖前襟里議論著，時(shí)不時(shí)呼出一口熱氣，凝結(jié)在發(fā)梢上，瞬間結(jié)成冰花。
　　 “哎呦我的親娘哎！你咋又把熱水灑了一地？瞧這屋里，跟溜冰場(chǎng)似的，多冷?。　蓖跗抛拥膬合眿D扯著公鴨嗓一通吼叫。她聲音鏗鏘有力，從破墻爛屋大大小小的窟窿里飛出去，蓋住了西伯利亞寒流的呼嘯聲。
　　 隔壁胡大嬸和劉姐正泡了一壺“老紅湯”，磕著瓜子，守在鐵爐子旁邊拉著家長(zhǎng)里短，被突如其來(lái)的吼叫打斷了。
　　 “瞧瞧，人好好的時(shí)候不伺候，這會(huì)兒來(lái)喊給外人聽(tīng)，真不地道?！焙髬鹗峭跗抛拥睦相従?，王婆子家里的情況她基本上一清二楚。
　　 劉姐貼著茶碗邊沿，小心翼翼嘬了一口，這一口有點(diǎn)多，茶水很燙，她趕緊來(lái)回嘟嚕著嘴巴，盡量克制著自己呲牙咧嘴的表情。
　　 盡管燙得嘴唇難受，她依然拉長(zhǎng)舌頭，指著王婆子家的方向一頓口吐蓮花。
　　 “嘖嘖嘖，厲害著哩！她這個(gè)兒媳婦，不是個(gè)東西！別說(shuō)給老婆子送東西，老婆子親戚送來(lái)的，她都一點(diǎn)不剩擄走！你說(shuō)說(shuō)，多混賬！”
　　 也不知道這劉姐是從哪里打聽(tīng)來(lái)的，說(shuō)起這些事的細(xì)節(jié)來(lái)，跟她親眼看到的一樣，讓人不得不信。
　　 冬天的冷，在村莊的犄角旮旯里肆虐著。午時(shí)的陽(yáng)光雖然刺眼，但只是虛張聲勢(shì)，毫無(wú)暖感。迎著陽(yáng)光的柴火垛邊，幾個(gè)揣著雙手的老大爺裹著厚重的棉襖，饒有興趣地討論著兒孫帶來(lái)的天倫之樂(lè)。這種聚集，像放大鏡聚焦熱量一樣，在冬日里，比陽(yáng)光更溫暖。
　　 “噠，噠，噠……”
　　 王婆子拄著一根锃光瓦亮的拐棍又開(kāi)始了一天的“游街”。
　　 大爺們淡定地望著王婆子經(jīng)過(guò)柴火垛，王婆子也絲毫不把這群上了年紀(jì)的人放在眼里，就像她看不到他們，即使她能聽(tīng)到人群中爆發(fā)出來(lái)的譏笑，她依然無(wú)視著。
　　 “哼，笑吧。咱們誰(shuí)也不比誰(shuí)好到哪里去……”王婆子嘟囔著，懶得搭理這群無(wú)聊好事的老頭們。
　　 王婆子這會(huì)兒的心里跟明鏡似的，她站在年齡的陡坡上，俯視著不自知的人群，他們還以為自己握著多少優(yōu)越感來(lái)譏諷別人的老，或者別人的苦難?？赏跗抛又?，她家的掛鐘從未停止過(guò)擺動(dòng)，即使停了，上發(fā)條，也必須要調(diào)整到正確時(shí)間。
　　 寒冷籠罩下的街道，無(wú)疑是冷清的。王婆子裹著一塊黝黑的圍巾，敲響了村里一戶(hù)人家的大門(mén)。門(mén)口堆放著干枯的樹(shù)枝，這是冬天燒水最好的柴火。
　　 這條胡同，王婆子繞過(guò)來(lái)幾次已經(jīng)數(shù)不清了。自從她被傳“瘋了”開(kāi)始，她就漫無(wú)目的，在村里的大小胡同中溜達(dá)，一根锃光瓦亮的拐棍形影不離。這種重復(fù)和盲目的舉動(dòng)，又更加讓人們確信，她確實(shí)瘋了。
　　 大門(mén)很快打開(kāi)，一位中年男人裹著厚重的棉衣，探出半個(gè)身子。
　　 “王大娘？可有什么事嗎？”男人有些遲疑。
　　 王婆子左顧右盼，瞧見(jiàn)四下無(wú)人，什么也沒(méi)說(shuō)就佝僂著身子直往門(mén)縫里鉆。她身子有些發(fā)抖，不知道是因?yàn)槔溥€是別的什么原因。
　　 男人起初有些遲疑，不太想讓一個(gè)“瘋子”進(jìn)門(mén)，但是她年紀(jì)這么大，又是一個(gè)人，又有些于心不忍。
　　 “大娘，到底是怎么了？迷路了？要不要叫您兒子過(guò)來(lái)？”
　　 男人跟在王婆子后邊，就像個(gè)乞討者跟著一位即將施舍的善人，他倆的角色在這一刻有些顛倒。
　　 王婆子進(jìn)了大門(mén)，并沒(méi)有著急進(jìn)屋。她在大門(mén)口的迎門(mén)墻根停住，目光突然暫停了一刻，像雷達(dá)一樣鎖住他，用一種極其復(fù)雜的眼神，深深望了一眼這個(gè)男人。然后，她低下頭，將枯樹(shù)枝般的手伸進(jìn)口袋，取出一個(gè)破布袋子。
　　 袋子是用一塊白布做成的，現(xiàn)如今像被鍍上了一層棕色的蠟，再仔細(xì)看，甚至還不如小孩子冬天擦鼻涕的套袖。立在她身旁的那根锃光瓦亮的拐棍倒是和它很搭配，在迎門(mén)墻反射的光線下，也都閃著光。這會(huì)兒，如果王婆子站著不動(dòng)，就活脫脫成了一種商業(yè)街上的行為藝術(shù)——銅人。膚色、穿著，都不用刻意裝扮，只要她不動(dòng)就成。
　　 男人看到這一幕，心里也有些悲涼。他心里在思忖著，王婆子就像是一尊不值錢(qián)的贗品雕像，對(duì)于她，那些收藏家般的兒孫甚至都不愿意提及，更別說(shuō)擺放。那些行為藝術(shù)獨(dú)特的造型，像個(gè)木偶似的，在形形色色的人群中孤立，哪一點(diǎn)不在她身上體現(xiàn)得淋漓盡致？只可惜，她好動(dòng)，還沒(méi)有到那步田地。
　　 “他大叔，我這老年人每月的80塊錢(qián)，能給代領(lǐng)不？”
　　 王婆子的破袋子里裝著一塊深色的手帕，手帕嶄新，與破袋子格格不入。手帕疊得整整齊齊，她小心翼翼打開(kāi)，里面是一張銀行卡和她的身份證。
　　 男人很是吃驚，他從來(lái)沒(méi)想過(guò)王婆子來(lái)找他是為了咨詢(xún)代領(lǐng)老年人每月的80塊錢(qián)。
　　 “大娘，這個(gè)錢(qián)是可以代領(lǐng)的。”男人如實(shí)說(shuō)，“湊個(gè)整數(shù)的話，取款機(jī)就能取，零錢(qián)得從柜臺(tái)上辦?！?br />　　 王婆子用力點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“行，能代領(lǐng)就行。我這把老骨頭，鎮(zhèn)上去不了，他大叔，你就行行好，幫我取吧！”
　　 王婆子一只手把手帕遞過(guò)來(lái)，黑洞洞的眼眶里沒(méi)有了最開(kāi)始的那股眼神，變成了哀求，卑微的哀求。
　　 男人有些不知所措，他不知道王婆子這會(huì)兒是否清醒。
　　 “大娘，確定不需要我通知您兒子一家？這件事是不是得和他們商量一下？”
　　 “哼！”王婆子冷哼一聲，帶著一種苦笑，“我自己的80塊錢(qián)啊，還得和他們商量？”
　　 她用拐棍在地面上敲了幾下，搖了搖頭，把手帕硬生生塞給他。
　　 “放心，這件事沒(méi)人知道?！彼呀?jīng)一只手倒背著，另一只手拄著拐棍，準(zhǔn)備出門(mén)。
　　 “對(duì)了，天冷，我說(shuō)完你趕緊進(jìn)里屋。你們這條胡同，我已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)一星期了，你家大門(mén)，我停過(guò)幾回，想必你家里人都清楚，沒(méi)人會(huì)懷疑我來(lái)這里是干什么。你不用特意給我送，壓在你家大門(mén)口的磚頭下，得空我來(lái)取就行。”
　　 王婆子剛想邁步，又縮了回來(lái)，扭頭又看了一眼男人：“他大叔，以后再過(guò)節(jié)，別往家里送吃的了。你家里都是好人，我天天磕頭給你們祈福！等我死了，最后一個(gè)月的錢(qián)當(dāng)成勞務(wù)費(fèi)吧，別嫌少，80塊錢(qián)，是我老婆子全部家當(dāng)。”
　　 王婆子伸出頭去，又四下打量了一番，然后，這條街上又開(kāi)始回蕩起“噠，噠，噠”的拐棍聲。
　　 男人在大門(mén)口久久不愿離去，他朝著那個(gè)越走越遠(yuǎn)，身形越小的背影嘆了口氣。
　　 “哎，瘋子！”