【星月】野地里的父親(隨筆)
周日,又休。半夢(mèng)半醒中,聽(tīng)見(jiàn)腦海里有一個(gè)聲音在不斷地重復(fù):回去,回去,回去!猝然驚起,天色尚未明朗。
斜倚在床頭,用兩支煙的工夫才把紛亂的思緒捋成一根直線,能讓我找到夜半驚醒的根源。時(shí)間過(guò)的真快呀!都一個(gè)多月沒(méi)去鄉(xiāng)下了。是的,肯定是這樣的!長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有端著父親垢跡斑斑的酒壺仰一口辛辣濃烈的老酒,長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有端著母親粗大厚重的飯碗吃一口咸淡隨意的飯食,長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有沾染果園羊圈田地的味道,靈魂便成了沒(méi)有依靠的游魂。
回家的決定瞬間就成,可說(shuō)走就走卻沒(méi)那么容易。各種瑣事延宕,直到吃過(guò)午飯才得以離城。車輪滾滾,一條平坦寬闊的柏油路抹去了距離的空間意義,也幫我們接續(xù)完整了腳步無(wú)法抵達(dá)的地方,前方和左側(cè)總有著急的車輛呼嘯而過(guò),不過(guò),那些車上的人有一些是走向了孤獨(dú)已久的孤獨(dú),有一些是創(chuàng)造了新的孤獨(dú)。路旁已不見(jiàn)前次來(lái)時(shí)的花團(tuán)錦簇,只有兩旁的樹(shù)還在倔強(qiáng)地咬住生命的骨血,在西風(fēng)的觸動(dòng)下?lián)u曳成一行行俳句,那種蒼涼而衰弱的黃像極了一簇簇神秘顫抖的火。車窗外的天藍(lán)極了,是那種把喜悅和悲傷都表現(xiàn)的淋漓盡致,純粹的藍(lán)。
盡管來(lái)前已經(jīng)打過(guò)電話了,可毫無(wú)懸念,迎接我的只有那兩扇滄桑卻堅(jiān)固的大門,那兩個(gè)讓我牽腸掛肚的人又去忙了。面對(duì)冰冷的鐵門,我的額頭有些發(fā)燙,往外走的思想撞擊的額頭的皮膚有些發(fā)紅。懷抱一方磨刀石,他(她)們反復(fù)磨了自己一輩子,古稀之年還在勞碌的他(她)們屬于土地,屬于犁鏵,更屬于火及文明的意義。
進(jìn)門后,摸摸土炕檢測(cè)表層的溫度,挑起爐蓋看看碳火的灰燼,再掀起案板上的遮布看看中午是否有做飯的痕跡,粗粗檢視了一下,我決定不再等待。他們就連農(nóng)村里最重視的午餐都是敷衍了事的。我沒(méi)有像往常一樣,留在家里,做一頓皆大歡喜的飯食。我去找他們了,他說(shuō)他在澇壩放羊,我還計(jì)劃找到他以后就去找她,她說(shuō)她在養(yǎng)殖場(chǎng)撿苞谷。既然雪在三千里之外,那我做一粒撞向石頭的塵埃又如何?
沒(méi)想到的是,在一片收獲后的莊稼地里見(jiàn)著父親,見(jiàn)著挨挨擠擠的羊群,我就慫了。本想著如風(fēng)般用堅(jiān)硬的脊背去撞響石頭,可從他空甩一鞭子召回那頭溜號(hào)的母羊那一刻起,我就變得俯首帖耳了。埋怨自然是不敢的,只能把我以及我的藤蔓上發(fā)生的一切告訴他聽(tīng),誰(shuí)讓他是根呢?誰(shuí)讓樹(shù)高千尺也離不了根呢!他耳背,可一直在認(rèn)真地聽(tīng)。兒子每說(shuō)一句話,他的毛孔了都鉆進(jìn)了膨脹的呼嘯。本想他能像四十不惑的我教育兒子那樣,給我指點(diǎn),給我啟發(fā)。孰料聽(tīng)完我的長(zhǎng)篇大論,他就說(shuō)了一句:每個(gè)羊的下巴底下都有一把草,一母一羔咋都能活,一母三羔想著法要活。說(shuō)這些話的時(shí)候,他在搓一棒玉米,那是我剛從地里撿的,錯(cuò)過(guò)秋收的玉米。他的話以相同的頻率抵達(dá)我的心房,我在瞬間燃燒,可他卻如地里的土塊一樣,沒(méi)有多余表情,就那樣任憑涼如刀子的西風(fēng),插入,他最深的皺紋。
是呀!在城市里卑微而忙碌地活了近三十年,我終究沒(méi)有活成他心中所想的樣子。他希望我可以像他對(duì)著那群羊兒發(fā)號(hào)施令那樣號(hào)令像他一樣的草民,他還希望我能像那個(gè)肚肥臉圓的鎮(zhèn)書記一樣,每次來(lái)村上參加活動(dòng)都坐在主席臺(tái)上,他更希望我走到村子的街道上每一個(gè)村民對(duì)我的態(tài)度就像是撿到了錢一樣。不過(guò),當(dāng)他聽(tīng)到我說(shuō),孫子安穩(wěn)下來(lái)后,我還是要回來(lái),他眼前的這一群羊就是我退休后的向往之后,他臉上最深的皺紋踏實(shí)地展開(kāi)了,乃至于身邊草叢上窸窸窣窣地響,他都沒(méi)有聽(tīng)到。
羊兒在他的調(diào)教下很乖順,我們有充裕的時(shí)間談?wù)搶O子,談?wù)撌粘桑瑫r(shí)間充裕的甚至于我們都能談到土地政策這些話題。他吆喝了三次想到苜蓿地偷嘴的黑頭,我用土塊警告了五次想溜回家哺乳的生茬母羊之后,我說(shuō),我得回去了,媽我就不等了。這時(shí)的他頓然間就沉默了。廣袤的大地托舉著巨大的天空。寬廣而寂靜的天地里,我們倆不像是在談天,更像是在聽(tīng)心。起身就是醒悟的結(jié)果,我突然起身,他靜默成一具殘陽(yáng)下虛無(wú)的磐。就在拔步時(shí),他又說(shuō)了一句:累了就歇歇,人不去點(diǎn),這些玉米秸稈怎么會(huì)著火?春天最旺的樹(shù)就是秋天最早落葉的那棵!
我還是回來(lái)了,回到路燈多過(guò)星星的城市了?;貋?lái)時(shí),父親在收獲過(guò)的莊稼地里和我道的別,旁邊有長(zhǎng)了幾十年的大樹(shù),存在了數(shù)百年的村莊,還有吹了一萬(wàn)年的西北風(fēng)。