江南人有一個吃魚時間表，秋季的九月、十月是鯽魚、草魚最為豐腴好吃的時候。兒子喜歡吃魚，清蒸、紅燒、水煮、干煸……魚的菜式不拘，種類不限，無論喝湯，或是吃肉，只見他眼神篤定，嘴角上揚，像極了一只貓。他說，如果讓他選擇只能吃一種食物，那就是魚。
　　 我和老公默契地相視一笑，說道：“喜歡吃魚，那可要好好學習，考好了，去南方上大學。”兒子半是困惑，半是反感。反駁道：“你們怎么啥事都能聯(lián)系到好好學習呢？”這只是個玩笑話，要想吃到好魚，不僅僅只能去南方，北方入秋以后，天氣轉冷，魚類為了度過冬季食物缺乏的日子，已經(jīng)攢下了很多營養(yǎng)，肥美起來。
　　 但是如果選擇只能吃一種食物，我選擇洋芋。
　　 洋芋，又名馬鈴薯、山藥蛋、地豆、荷蘭薯。一種溫順而百變的食物，可自成主食，也可與其它食物互相成就美味。
　　 小時候，外婆帶著我長大，在農(nóng)村食物匱乏的日子里，只有洋芋好像是用之不竭的小山樣堆著，外婆總是問我：“餓不餓？”
　　 她說：“你餓了，鍋里有煮好的洋芋，拿一個去吃?！倍炻L的黑夜，舅舅圍著鐵爐一邊烤火、一邊看書，他在燒熱的爐蓋上放下一片片切好的洋芋片，等洋芋片兩面烤得焦黃，放一點鹽和辣椒面，烤得好看又好吃的洋芋片總是給我。形狀不好，烤得不熟或是太焦的洋芋片舅舅就自己吃。
　　 初春，外公牽了馬到山上平地耙土，將我放在耙犁上，輕重剛好，地耙好后，外公和外婆把洋芋切成小塊，拌了草木灰種進挖好的土坑里?；丶业穆飞希夤鲋易诟吒叩鸟R上，能夠參與到種洋芋的勞動里，坐在馬上的我仿佛凱旋的戰(zhàn)士一樣自豪。
　　 秋天，收獲的季節(jié)到了，洋芋的綠色葉梗變硬變黑，卷曲倒伏，埋洋芋的地壟裂開一道道縫隙，地壟裂開的口子越大，長在地壟下面的洋芋也越大越多。外公從集市上專門給我買了一個小小的背簍，我?guī)е”澈t跟著大人們一起去洋芋地里，小小的背簍里裝著我采的野花，撿到的“寶石”，不一會兒，地里就有了一堆堆的洋芋，舅舅帶著我在田邊用土塊壘地灶燒洋芋，用不了多久，燒熱的土塊下燜著的洋芋就熟了。我們從灰燼中取出燙手的洋芋，吹去黑灰，掰開焦黃的外皮，一縷香氣撲鼻而來，瓤子有著粉嫩的質感，吃到嘴里綿軟溫暖。那記憶美醉了。
　　 又是一年秋風起，找個機會，尋個菊花開得正好的園子，三五好友，幾杯清茶，看湛藍的天空下，金黃的樹葉在風中一片一片飄落下來，心情輕盈得像一朵不載雨水的云。人生的秋天，中年的口頭禪就是大家聊著聊著，總會說：“那時候……”而承載著我們美好記憶的還有一些心心念念的美食。生活中已經(jīng)混成“食不厭精，膾不厭細”的成功人士的一個男同學，他說現(xiàn)在最喜歡吃的還是洋芋，偶爾乘著時髦、漂亮的老婆和孩子不在家，自己拌一小碗面疙瘩，酸菜切成細絲，洋芋剁成大塊，煮一鍋洋芋酸菜拌湯，關火后撒一把碎香菜，放一勺油潑辣椒，紅紅綠綠，熱氣騰騰地盛一碗，撈一筷子洋芋，喝一口酸湯，勞累疲乏的心和胃被蕩滌得妥貼而舒適。另一位朋友了則講起了洋芋擦擦的制作過程，將洗凈的洋芋用擦子擦成細絲，調入適量鹽、姜粉、花椒粉，面粉，點綴紅綠青椒，攤成餅狀，在平底鍋內煎至兩面金黃，外脆里嫩，這是家里最受孩子們歡迎的速成美食。
　　 雖然洋芋是比較容易儲存的食材，但只有秋冬季節(jié)的洋芋，淀粉含量最高，水份最飽滿，吃起來口感最好。秋天的清晨，看著菜市場里一堆堆新鮮的洋芋，我突然想念起家鄉(xiāng)的洋芋美食。想起外婆為了給我做洋芋丸子。手指被涼水浸得通紅?！稌x書?張翰傳》記載：“張翰在洛，因見秋風起，乃思吳中菰菜莼羹、鱸魚膾。曰：‘人生貴適忘，何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎?’遂命駕而歸。”這個因美食辭官的故事被傳為佳話，后來有不少詩詞借這個典故表達鄉(xiāng)愁。
　　 有時候，如果心里有了“莼鱸之思”的懷鄉(xiāng)之情，不是每個人都能回得去，那就自己做一道具有家鄉(xiāng)風味的美食吧。我迫不急待地將新鮮圓潤的洋芋洗凈、削皮，然后用特制的鐵皮擦子磨成泥，紗布過濾，搓成丸子蒸熟，與小蔥、青椒翻炒，加入鹽、醋、油潑辣子……為了豐富菜品花色，我另留出一份擦磨好的洋芋泥，將它捏成一個個丸子后包裹上肉餡，蒸熟后，透明的外皮里有隱隱約約粉色餡。盛入盤中，無論葷素丸子，個個晶瑩潤澤，夾一個入口，微彈筋道，回味無窮，欲罷不能。一瞬間，我做菜的興致提了起來，又做了一個洋芋攪團，煮熟的洋芋剝皮，放入石臼中舂至粘稠，鏟入碗中，澆上辣椒、醋、漿水調制好的汁子，入口既化，酸辣通透。兩道菜做好后，我發(fā)了一個朋友圈：秋天的美食，家鄉(xiāng)的味道，兒時美好的回憶。引來朋友圈盛贊。
　　 洋芋還是很多主婦最喜歡的廚房食材之一，搭配葷素都不會失敗。兒子小時候挑食，對洋芋紅燒肉情有獨鐘，這道家常菜經(jīng)常做為我們家的獎勵餐、生日餐、節(jié)日餐的主角登場，洋芋吸收了五花肉的油膩，厚重豐富，做熟后肉香湯濃，他總是先搶著吃洋芋，然后才吃肉，最后那一點濃濃的湯汁，拌進米飯，統(tǒng)統(tǒng)吃光，是我喜歡的“碗凈福至”的樣子。有時候，隨手做個油炸洋芋，孜然洋芋，鐵板洋芋，端上餐桌的那一刻，撲鼻的香氣令人胃口大開，一家大小皆宜，既可以當菜亦可以當零食。
　　 天氣漸涼，又到了收獲洋芋的季節(jié)。舅舅打來電話說：“今年的洋芋都挖了，做了洋芋粉條準備給你寄快遞呢。喜歡寬粉多一點，還是細粉多一點？”我們說起小時候，他給我在火爐里烤洋芋片的故事，好像發(fā)生在不久以前。
　　 掛了電話，忽然記起，每當洋芋開花的時候，山坡上淺粉、深紫、淡黃、潔白的洋芋花如散落人間的云霞一樣五彩繽紛，這時候，在洋芋地里鋤草勞作的外婆，直起腰來歇一歇，擦擦汗，總會笑著對坐在地埂上的我說：“洋芋花開賽牡丹呢?！?br />　　 而那些用細草將洋芋花串成手鏈、項鏈玩耍，在小背簍里裝滿野花的日子，我又開始想念了。