一
　　
　　 他姓李，在我們隊掌菜園，人稱菜園李。
　　 他長一雙環(huán)眼、一管翻孔鼻、兩扇招風耳。看他第一眼，你肚里準想，爹媽得多丑？才能生出他來。
　　 后來，他發(fā)了一場病，病后愛流涎。和人說話，哈拉子從滿口黃牙中流出，亮晶晶地掛嘴角……這副相貌不但丑，簡直有些令人生厭了。
　　 可是，俗話說，好漢沒好妻，癩漢娶個嬌滴滴。菜園李的媳婦還是咱隊里最美的女人。他倆站在一起，你腦里、肚里印滿大問號，這兩人咋會走到一起的？
　　
　　 二
　　 菜園李的媳婦叫蘇小鳳。在安徽老家時，是公社毛澤東思想宣傳隊的舞蹈演員，跳《白毛女》劇中的白毛女。你想，她的相貌和個頭能差了？
　　 當時，她和隊里跳大春的男演員大海熱戀。但他倆都是借調人員，沒有編制，也就沒有固定工資。年底回隊里去分紅，隊里給他們記最高分，每天十分。那時，他們隊里的工分，每分值一分三厘，全天掙一毛三分。
　　 若是隊里的一般青年男女，成家后，園里種些菜、養(yǎng)些雞鴨、甚至圈里喂頭豬，農閑時再進山整些山貨，好歹也能將日子打發(fā)過去。可他倆不行，成天在臺上蹦跶，沒時間種菜，沒辦法養(yǎng)雞、鴨、鵝、豬，咋個成家法？因此，長戀難婚，一直拖著。
　　 當時，迷小鳳、追小鳳的青年男子不少于一個加強排。其中，有個叫阿炳的追得最兇。
　　 這阿炳是個開輪式拖拉機的駕駛員。大海、小鳳他們宣傳隊得去各大隊巡迴演出，有時還要去鄰近的公社和縣城演出，都由阿炳負責接送。阿炳由此總看小鳳跳舞，跳著、跳著，便跳進他的心里去了。
　　 這阿炳有編制，有固定工資。而且能開上輪式拖拉機，沒一定背景的人根本就撈不到這美差。他追小鳳，很直白。他說：“你若嫁我，讓你一天三頓都吃白饃。而且，保證幫你解決編制，掙固定工資?！?br />　　 嫁饃？還是嫁愛情？小鳳面臨兩難選擇。
　　 若讓沒在社會底層掙扎過的年輕人來回答，當然是嫁愛情，怎么會嫁饃呢？
　　 但像小鳳這樣久戀而不能嫁的姑娘來說，已知道饃比愛情更實際。特別是阿炳最后的那句保證，幫她解決編制，簡直太有殺傷力了。
　　 其實，小鳳一類在宣傳隊混的演員們都知道以他們的專業(yè)水準和訓練水平，根本就不可能混進專業(yè)劇團去。之所以還一直這么混著，心底都是盼著有朝一日能混到個編制，再不用下農田去受苦受累。
　　 阿炳苦追不懈，小鳳心動了。她知道阿炳的保證并不是空頭支票，他家在公社和縣里都有人。她跟阿炳說：“你真能幫我解決編制問題，我就嫁你?！?br />　　 有了小鳳的許諾，阿炳開動一切關系來解決小鳳的編制問題。既然要娶小鳳了，自然不能再讓小鳳和大海在廣庭大眾面前一直跳下去，萬一給自己戴頂綠帽呢。因此，他很快把小鳳調進縣商場做了名營業(yè)員。
　　 離別時，小鳳對大海說：“大海，我實在等不下去了。對不起你了……”眼淚像斷了線的珠子滾落下來。
　　 大海說：“我不怨你，但我心里永遠放不下你。”
　　 兩人抱頭痛哭了一場。
　　 阿炳、小鳳很快結婚。為徹底隔開白毛女和大春，新家安在縣城。很快生了個男孩，取名大虎，準備二虎、三虎……一直生下去，好光景百年長。
　　 可是，天有不測風云，人有旦夕禍福。大虎三虛歲時，午后、夜間常發(fā)低燒。稍稍碰撞一下，身上就有瘀斑……阿炳趕緊帶他去縣醫(yī)院看病，檢查出血常規(guī)以及凝血四項有明顯異常。醫(yī)囑馬上去省城醫(yī)院做骨髓穿刺。
　　 去了省城醫(yī)院骨髓穿刺，做了凝血功能檢查，確診為慢性淋巴細胞性白血病。
　　 因錢的關系，開始，只做一般性治療。貧血了，輸血。血小板低，輸血小板。
　　 醫(yī)生說，總這樣下去不行，盡快化療。
　　 但化療的費用得幾萬。
　　 上哪去整這筆錢？
　　 阿炳四處告借，也湊不出來，便夜間開著輪式拖拉機去采石場跑私運掙錢。
　　 領導也是同情他的遭遇，睜一眼閉一眼，不加阻止。
　　 沒想，阿炳運得太狠、太累。有一次雨夜運石翻了車，讓亂石砸死。
　　 小鳳哭昏過去好幾回，醒來欲尋短見，終因舍不下大虎而作罷。每天神情恍惚，既上不了班，也料理不了家。
　　 大海聞訊趕來。
　　 那時，宣傳隊已散了，大?；仃犂镒隽烁标犻L。他把小鳳娘兒倆接回隊里，尋了間空屋安置下來，每日來勸解和照料小鳳。
　　 其間，他幾次想提婚，但都咽下了。
　　 阿炳剛死，這么快就讓小鳳改嫁，且不論小鳳個人意愿如何？在外界看來，極不妥當。
　　 本來，誰都知道他倆談過好幾年戀愛，后來黃了，嫁給了阿炳?，F(xiàn)在阿炳剛死，尸骨未寒，復又這么快就嫁給大海，這會給小鳳的人品招來很大的非議。甚至有人會猜，大虎可能是大海的種？要不，誰肯把這么沉重的擔子往自己肩上扛呢？
　　 更主要的是，他覺得成婚后，自己雖能承擔起小鳳娘兒倆的日常生活，卻擔不起給大虎治病這副重擔。而擔不起這重擔，便沒有向小鳳求婚的資格。
　　 因此，他掐滅了娶小鳳的念頭，只是在小鳳悲痛欲絕的那段日子里，盡自己最大的能力給予盡可能的幫助。
　　 大虎臉色蒼白、多汗，整個人明顯出現(xiàn)嚴重貧血癥狀。大海、小鳳帶他去省城醫(yī)院看病。
　　 醫(yī)生檢查完病情后，告誡他們說：“少兒慢性白血病前期，正規(guī)、系統(tǒng)的治療可以使大多數(shù)的患兒長期生存，甚至痊愈。但療程會持續(xù)3——5年，只要家長積極配合治療，絕對是有的救的?？墒牵衲銈冞@樣間隔這么長的時間才來一次，病情就會惡化，預后會很差?！?br />　　 歸來后，兩人抱頭痛哭了一場。
　　 那位嚴厲批評他們的醫(yī)生哪里會知道，便是這次看病的錢，也是兩人求爹爹、告娘娘借來的，而且，近期再也借不出錢來第二次去省城看病了。
　　 這時節(jié)，菜園李回老家相親來了。他的樣貌在男女比率嚴重失調的北大荒實在找不到媳婦，只好回貧窮的安微老家來相親。
　　 他和大海是同族兄弟。問明菜園李的來意后，大海安排他住隊部辦公室。
　　 那晚，兩人就著一包瓜子喝酒。三杯下肚，大海對菜園李說：“哥，我給你介紹個對象唄?！?br />　　 “誰？我知道不？”
　　 “蘇小鳳?！?br />　　 “噢，知道。昨兒我在隊部見過，樣貌挺好的。能成，那忒好了?！?br />　　 “可她……是個二茬。”
　　 “?。慷缪?！……也可以。會過日子、會疼漢子。”
　　 “可她……還有個男娃?！?br />　　 菜園李先愣后樂，買牛還添犢……“做爸快，也不賴。”
　　 “那娃……是個病犢子。”
　　 咋回事？
　　 大海于是把他和小鳳如何談戀愛……后來小鳳為啥嫁給了阿炳……阿炳因何翻車而死的整個過程仔仔細細地說給菜園李聽。
　　 菜園李問：“既然你倆那么有感情基礎。何不自己娶了？反要介紹給我？”
　　 大海便把自己不能娶小鳳的困境說給菜園李聽。
　　 眼瞅著大虎的病情加重，他四處告?zhèn)?，并向隊里預支了一些錢，送大虎去省城治了一次病。
　　 病情咋樣？醫(yī)生咋說？他都告訴了菜園李。
　　 并說：“我再也借不到錢了，隊里也預支不出了?？纱蠡⒌寞煶逃植荒軘唷?，你救救孩子?！?br />　　 菜園李聽得環(huán)眼里淚光直閃，說：“多面善的一個女子。咋會這么苦命？說啥也得救孩子！你去問問，她肯嫁，我就娶?！?br />　　 隔日，大海去找小鳳談。
　　 “我哥來相親，我把你的情況都介紹給他了。他說，你肯嫁，他就娶，并承諾給大虎治病?！?br />　　 小鳳幽怨地望著大海，不吭聲。
　　 “我哥在北大荒兵團，每月有三十二元工資。他在朝鮮戰(zhàn)場負過傷，是個榮殘軍人，還有撫恤金。你去了，又馬上能去家屬班上班掙錢，給大虎治病的錢就能籌出來。我知道，委屈你了！但眼下只有這條路了。你倒說句話呀！我哥在等回話?！?br />　　 小鳳痛哭一場，哭罷，無力地點了點頭。
　　 大海卻突然大嚎起來，嚎得好悲、好久。
　　
　　 三
　　 大虎和菜園李還挺投緣，很快就肯喊爸了。菜園李更是人前人后稱大虎為我娃。
　　 菜園李從此踏上了給我娃的求醫(yī)之路。
　　 他和小鳳嚴格按療程的規(guī)定送大虎去省城哈爾濱做各項檢查和治療，有時需住幾天院，為省旅店住宿費，夜間，他倆便去火車站，就著站里免費供應的開水，啃張自帶的餅，蜷在候車長椅上睡覺。但睡不安穩(wěn)，后半夜會有巡邏隊員將他倆推醒盤問。問明情況，反復驗了介紹信，厲聲說：“你們只能坐，不能躺，躺著不文明?！庇谑牵瑑扇讼嘁卸?，熬到天明，去公廁抹臉漱口，餓肚趕往醫(yī)院。
　　 醫(yī)生說：“對于白血病的患兒來說，合理、營養(yǎng)的飲食非常重要。要確保每天的營養(yǎng)攝入，選擇高熱量、高蛋白、高纖維、低脂肪的飲食，多吃魚、蛋、奶以及新鮮蔬菜、水果。”
　　 菜園李像領回了圣旨。
　　 他知道韭菜補血。頭茬韭菜一下來，就隔三差五地給我娃包韭菜肉餡餃子。
　　 家里養(yǎng)了許多雞。仔雞才半斤來時，他就逐只將公仔雞擇出來，去山上采來蘑菇，給我娃蘑菇燉仔雞。而把母仔雞留下來，養(yǎng)大好為我娃下蛋。
　　 他家三口人，各人吃不同的飯食。
　　 我娃不是吃韭菜肉餡餃子，就是蘑菇燉仔雞下白饃，或是，烙餅卷雞蛋。
　　 小鳳在我娃喝剩的蘑菇燉仔雞湯里掰進二雜面的窩頭，倒也吃得有滋有味。倘若我娃吃烙餅有剩下時，菜園李和小鳳兩人像打架似的，推來推去，最后肯定還是小鳳不得不吃，否則，菜園李真惱。
　　 菜園李自己則在二雜面窩頭的眼里塞進些酸菜，嚼得“嘎吱嘎吱”響，仿佛在享用天下美食。
　　 他有時會饞酒，可又不勝酒量，三小杯北大荒燒酒灌下，就愛去照鏡子。但見鏡子里的自己，環(huán)眼冒光，臉頰紅撲，就問小鳳：“老婆，你老公精神不？”
　　 小鳳剛吃進嘴的飯食一下全噴桌上，“咯咯”地笑個不停。差點笑到岔氣。
　　 “笑個啥？我在認真問你呢。你老公精神不？”
　　 小鳳趕緊收住笑：“嗯。嗯。有股子男子漢氣概！”
　　 “當真？”
　　 “當真！”
　　 這還真是小鳳的心聲。阿炳、大海、菜園李，先后有三個男人陪她去給大虎治病。前兩個男人，臉上愁容多、笑容少，有時還會長吁短嘆幾聲。唯有眼前這漢子，樂呵呵地籌來錢，陪她這么多次去哈爾濱給大虎治病。還整天忙顛顛地把大虎的伙食調理得這么好。這么一尋思，她豎起姆指，鄭重地追加了一句：“你是條丈八的硬漢子！”
　　 菜園李樂顛了?！熬蜎_你這句話，再來一杯?！?br />　　 沒想，大虎竟夾起只韭菜肉餡餃遞菜園李嘴前，說：“爸，來只餃子下酒?！?br />　　 菜園李一把將大虎攬進懷里，又伸出另一條胳膊把小鳳也攬進懷里，心中大起感嘆：“嬌妻、乖娃、小酒，我算是登上男人的天界了?！?br />　　
　　 四
　　 菜園李和小鳳帶大虎去哈爾濱醫(yī)院做檢查，主治醫(yī)生看了檢查結果，高興地對他們說：“慢性白血病，患兒生存期一般是39——47個月。現(xiàn)在這第一道坎兒我們邁過了，下面我們沖五年生存期。如果治療停止后五年不復發(fā)，這孩子就算治愈了?！?br />　　 聽到這消息，可把菜園李和小鳳高興壞了?；氐郊液螅藞@李辦了桌慶賀宴。幾年來，全家人頭一次吃同樣的飯食。主菜是一大鍋小雞燉蘑菇，主食是烙油餅。三人吃得那個開懷呀！菜園李喝了幾大杯酒。小鳳也破例喝了不少。
　　 夜間，大虎入睡了。小鳳推推菜園李，說：“老公，咱倆再慶賀慶賀?！?br />　　 菜園李一下就明白小鳳的慶賀是啥意思，高興地應道：“好咧，我也正有這念想。老婆，今兒我想裸進，行不？”
　　 “嗯?！?br />　　 可，小鳳等了好一會兒，菜園李還沒進來，抬頭一看，他在戴工具……
　　 “不說裸進嗎，咋又戴工具了？”
　　 “我尋思、尋思，還是不成。萬一懷了二虎，給我娃治病可就分心分力了?！?br />　　 “唉——?！毙▲P心里幽幽地嘆了口氣。也真是難為他了，打從兩人結婚的頭一晚頭一次起，他一直都是戴工具的，說是，怕到時把控不住，再戴不及。又聽說，便是射精前，男人的分泌液里也可能含有精子，照樣會受孕，因此，每次都全程戴工具。而且，還做了雙保險，只在小鳳例假后短短幾天的安全期里行房，平時再想，也都咬牙忍下。
　　 眼下，我娃病勢大好，他心花大開，長年壓抑的欲念一下噴發(fā)出來，甚至有了裸進的奢望……可一細想，還是不成，最后關頭，更不敢有二虎，要不，心力、財力都會顧不過來，還是得戴工具，只是較先前可以勤些了，啥時歡樂就啥時慶賀。
　　 小鳳也變了。先前，這事兒她只是依允，但從不主動提。眼下，哪怕只是大虎日間多吃了幾口菜園李燒的菜，小鳳都會眉花眼笑地說：“今晚，好好犒勞犒勞你。”
　　 每次犒勞完，菜園李都笑著嘆聲：“小日子真美氣！”
　　 誰料，兩人如此歡樂了沒多久，形勢卻一下發(fā)生急變。
　　 隆冬時節(jié)，大虎持續(xù)高燒。菜園李和小鳳急著送他去哈爾濱看病。臨行前，菜園李怕大虎路上會餓，喂他小米粥。
　　 大虎搖搖頭，說：“爸，我特想吃韭菜肉餡餃子。”
　　 “我娃，這天寒地凍的，讓爸上哪去整韭菜呀？咋個辦呢？”他拼命地跺腳撓頭，竟急得一口氣喘不過來，悶死了過去。