我平時(shí)一個(gè)人出門的時(shí)候很少。
　　 但凡一個(gè)人出門在外，都會(huì)選擇價(jià)格便宜的小旅館住宿。
　　 因?yàn)槲沂巧习嘧?，不是有錢人，勤儉節(jié)約是我的美德。
　　 幸好，不是所有的旅館都是為有錢人準(zhǔn)備的。每一個(gè)城鎮(zhèn)，除了在顯赫的位置，矗立著一些身高體大，模樣尊貴的大賓館外，在一些犄角旮旯的小巷里，還蜷縮著一些身材矮小，模樣猥瑣，看上去很不起眼的小旅館。
　　 對(duì)了，必須說明的是，我是一個(gè)男人，而且是個(gè)40多歲，長得一點(diǎn)兒都不帥的男人。我這種男人，最大的好處是對(duì)女人毫無吸引力，不會(huì)誘惑她們犯花癡病，屬于無公害的那類男人。
　　 我如果是一個(gè)女人，尤其是一個(gè)容易招蜂引蝶的漂亮女人的話，我是絕對(duì)不敢去住小旅館的。我的夫人，就是這樣的女人，她出門的時(shí)候，就從不住小旅館，最差也要住中等檔次的連鎖旅館。不僅她自己不住，我每次出門時(shí)，她也特意叮囑我，不要住小旅館。她說：“小旅館太亂，都在一些黑咕隆咚的小巷里，里面住的人亂七八糟，很不安全。另外，衛(wèi)生條件也太差，不僅空間狹小，里面的設(shè)備也七斜八歪，各種生活用具都不干凈，很容易傳播疾病。你要是在那些小旅館住了，回來一個(gè)月之內(nèi)別碰我！”
　　 盡管她措辭嚴(yán)厲，語氣堅(jiān)決，但是，我曾經(jīng)多次讀過《三國演義》，知道將在外君命有所不受！所以，出發(fā)之前對(duì)她是前安后頓，誠懇接受；出門以后，死不改悔！把陽奉陰違運(yùn)用得爐火純青。
　　 那一回，也就是前年12月底，將到年關(guān)的時(shí)候，我到北方一個(gè)地級(jí)市去辦事。火車到達(dá)的時(shí)間是晚上3點(diǎn)18分。
　　 一下火車，外面冷風(fēng)瑟瑟，燈光照出的地面，硬的象塊錚錚的鐵板，低洼和拐角處殘留著的那些雪花，向我露出猙獰的微笑。
　　 我出門前低估了北方的嚴(yán)寒，身上的衣服穿的過于單薄，如果不想辦法，估計(jì)最輕也會(huì)被凍成重感冒。
　　 我能想到的取暖之處，除了售票大廳，就是旅館了。候車室只有買了車票才能進(jìn)去，它在我腦子里一出現(xiàn)，便被pass掉了。
　　 車站門口，堵著二三十個(gè)幽靈似的人，不停地向乘客叫囂：“坐出租車吧！住旅館嗎……”
　　 經(jīng)驗(yàn)告訴我，最優(yōu)的選擇是旅館，而不是售票大廳和出租車。于是，凍不擇地的我就跟著一個(gè)捂的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小個(gè)子女人，向車站廣場前的一個(gè)小巷走去。
　　 我自己雖然身材高大，但對(duì)女人卻情有獨(dú)鐘！因?yàn)樵谶@半夜三更的陌生城市，跟著一個(gè)弱小的女人鉆入一條漆黑而又陌生的巷道，讓我感覺更安全一些。盡管壞人常常利用我這種心里，誘騙我這種人上當(dāng)，但在那時(shí)那境下，我還是愿意跟著模樣?jì)尚〉呐俗?，而不是一個(gè)看上去墩實(shí)而兇悍的男人。
　　 離天亮只有四個(gè)多小時(shí)，去住大旅館，明顯不劃算。所以，我?guī)缀鯖]猶豫，就選定了小旅館。我準(zhǔn)備在小旅館里穿著衣服，湊合上幾個(gè)小時(shí)，等天亮了，就去辦事。
　　 盡管有女人陪伴，仍從巷道里閃出過兩個(gè)男人，輕聲問我：“要小姐嗎？”
　　 我不敢搭話，只是默不出聲地緊跟著女人，摸著黑往前走。那時(shí)，我特別想有一把彈簧刀揣在兜里，握在手中，給自己壯膽?？墒?，進(jìn)火車站的安檢，使我無法在身上藏匿任何刀具。
　　 而且，可惡的是，女人說的那個(gè)“一進(jìn)巷道就到了”的旅館，卻久久不肯現(xiàn)身。我一直跟著她提心吊膽地拐了三道彎，走了差不多二里路，才終于停下腳步，站在一個(gè)平房的院門口。
　　 女人打開院門，并打開手里那個(gè)燈光昏暗的手電筒，我看到院里只有一條從院門直通到家門的小巷，寬度大約一米五左右。兩側(cè)全是加蓋的屋子，每邊有三個(gè)門。
　　 小女人推開左側(cè)中間的一個(gè)門說：“你住這屋吧，這個(gè)屋有炕，炕上我每天都燒著火，睡著暖和一些。”
　　 一個(gè)昏暗的節(jié)能燈，照出這個(gè)十平米左右的小屋，那邊能睡三個(gè)人的炕，就占去了半個(gè)屋，一進(jìn)門的地上，有個(gè)土坯砌的火爐，里面有塊紅紅的炭，弱弱的蜷縮在爐窯里，再就是一個(gè)銹跡斑斑、用鋼筋焊下的臉盆架，上面放著一個(gè)舊陶瓷臉盆。然后，再無任何家具。
　　 “廁所在一進(jìn)門的那個(gè)屋里?？簧系谋蛔诱归_就行了。你看還有什么需要的？我現(xiàn)在幫你準(zhǔn)備。要是沒有了，你就先把錢給我，我現(xiàn)在還要去車站了。你睡起來什么時(shí)候想走，直接走就行了?！?br />　　 沒要身份證，沒要押金，沒給房卡，也沒給鑰匙。說實(shí)在的，這個(gè)院子，不論門口，還是院里，都沒掛旅館的牌子，或是寫旅館的名字。確切地說，這就是一家沒辦證的黑旅館。
　　 看到如此簡陋的房間，我本想馬上離開，但想到又要重新走一遍黑乎乎的巷道。隨時(shí)會(huì)碰到鬼魅一樣，突然出現(xiàn)在面前，向我兜售小姐的男人，實(shí)在鼓不起勇氣。
　　 這家旅店雖然是黑店，看上去并不是那種烏七八糟的地方。既沒三教九流的亂人，也沒兇神惡煞的男人，同樣也沒有帶著可怕病毒的女人。
　　 那時(shí)，我也看出，這就是規(guī)規(guī)矩矩的一家人，利用自己有限的住房，開了這家旅店，掙幾個(gè)養(yǎng)家糊口的錢。
　　 女人為了能拉到有限的幾個(gè)旅客，在這天寒地凍里，忍受著徹骨的寒冷和瞌睡對(duì)自己身體的摧殘，整晚守在火車站前拉客，實(shí)在是太辛苦了。
　　 小院里，共有6間小房子。其中一間做了衛(wèi)生間，5間做客房。每間房的收費(fèi)是30元。如果每天全住滿，能有150元的收入，按一個(gè)月30天算，5個(gè)房間天天爆滿，可以有4500元的收入。
　　 可是，那天已將近凌晨4點(diǎn)了，我才是她的第2個(gè)客人。顯然，上面的算計(jì)是無法保障的。
　　 由于我是后半夜住進(jìn)來的，她只向我收了一半兒的價(jià)錢15元。
　　 我掏出20塊錢給了女人，女人從兜里掏出一把零錢，找出一張5元的遞給我，就轉(zhuǎn)身出去了。
　　 我插上門，爬上炕，展開厚厚的鋪蓋時(shí)，能明顯感覺到鋪蓋下面與炕面接觸的部分熱乎乎的。那一刻，我的心突然感到一陣痛楚。我脫掉外衣，鉆進(jìn)熱乎乎的被子，感覺舒服極了。原本想睡一會(huì)兒，可是卻怎么也睡不著，腦子里全是女人瘦小的影子，像幽靈一樣走在黑漆漆的巷道里。
　　 為了驅(qū)散腦子里的胡思亂想，我拿起手機(jī)，開始隨意的翻看起來。突然意識(shí)到燈還一直開著，有點(diǎn)費(fèi)電，就趕快站起身把燈關(guān)了，接著看手機(jī)。
　　 我一邊看手機(jī)，耳朵一邊仔細(xì)的分辯著屋外的動(dòng)靜，暗自期盼能早點(diǎn)聽到女人回來的聲音?？墒?，直到天光完全亮堂起來，我也沒等到女人回來。
　　 因此，我想好好睡一覺的愿望也沒能實(shí)現(xiàn)。
　　 直到7點(diǎn)32分，我起身離開那家旅館時(shí)，女人還是沒有回來。