我的外婆是一個(gè)小腳老太太。說(shuō)話輕言細(xì)語(yǔ)，總是讓人覺(jué)得有一種舒緩的暖意。她淡淡的眉毛下，眉梢總是掛著慈祥的微笑。但是外婆的手，青筋暴露如虬枝盤(pán)曲，粗而且大，一點(diǎn)都不秀氣。
　　 從我記事起，就巴望著外婆來(lái)。每次站在我家院外那條小溪邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著村口的鄉(xiāng)間大路上熟悉的蹣跚身影，心里會(huì)涌上一種深深的親切和喜悅。我一邊大聲告訴母親“外婆來(lái)了”一邊飛也似地跑到大路上去接她。
　　 外婆的大手，像一個(gè)魔術(shù)師的手。每次來(lái)，我都會(huì)在她的大手里發(fā)現(xiàn)不同的驚喜：一個(gè)棒棒糖，一把生花生，一把炒胡豆，或者，表姐們穿小了的舊衣裙……
　　 我剛上小學(xué)的時(shí)候，母親帶著體弱多病的弟弟去了父親的單位，照顧我起居飲食的任務(wù)，就落在了外婆的身上。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一段非?？鞓?lè)難忘的時(shí)光。外婆的慈祥和藹，鄰居們時(shí)常來(lái)串門(mén)，驅(qū)散了我一個(gè)人的孤單。
　　 外婆不識(shí)字，但是肚子里有很多故事，總也講不完。外婆的故事，大多是新奇駭人的“鬼”故事。每次外婆講得繪聲繪色，我正聽(tīng)得專心，一只老鼠或貓冷不防從什么地方竄出來(lái)，就會(huì)把我嚇得尖聲大叫，一個(gè)晚上都會(huì)失魂落魄，一邊往外婆懷里鉆一邊央求外婆接著講故事。每每這個(gè)時(shí)候，外婆就會(huì)用她那雙大手把我摟在懷里，笑個(gè)不停：“傻女娃，要曉得世上沒(méi)有害人的鬼，只有害人的人?！?br />　　 但是我還是怕看不見(jiàn)摸不著的“鬼”。每到天暗下來(lái)，我就會(huì)在昏黃搖曳的煤油燈下，牽著外婆的大手跟她寸步不離同進(jìn)同出，直到外婆把瞇著眼睛困著了的我抱上床我才會(huì)松開(kāi)外婆的手。
　　 從我記事起，我家對(duì)面那家和我家就是“死敵”，母親從來(lái)不允許我和他們家的人說(shuō)話。外婆每次來(lái)，對(duì)面那家人都很喜歡她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔著院壩，也要和外婆嘮上幾句。母親不在家，他們就會(huì)來(lái)我家串門(mén)，外婆也會(huì)帶我去他們家串門(mén)。
　　 有次外婆帶著我在他們家院壩里嘮家常的時(shí)候，他們正在拾掇一大堆剛挖回來(lái)的紅薯。那些裹著新鮮泥巴的紅薯，大大小小堆成了山。被挖斷的地方，透著誘人的鮮紅。紅薯要是煮熟了或是烤著吃，剝開(kāi)皮，香甜可口的紅薯就像雞蛋黃，是我最愛(ài)吃的?？上晔乱迅叩耐馄?，除了照顧我和喂兩頭豬，沒(méi)有過(guò)多的精力去地里種紅薯。想到這里，我不禁狠狠地咽了幾下口水。鄰居看見(jiàn)我垂涎欲滴的目光死死盯著那堆紅薯看，便抓了幾個(gè)大的塞到我手里，讓外婆回家做給我吃。
　　 外婆見(jiàn)幾番推辭不過(guò)，便千恩萬(wàn)謝地領(lǐng)著歡天喜地捧著生紅薯的我回家了。
　　 那天晚上為了吃烤紅薯，我沒(méi)有吃晚飯。我眼巴巴地看著外婆把兩個(gè)帶著星星點(diǎn)點(diǎn)黑泥巴的大紅薯用火鉗夾著放進(jìn)灶膛里，輕輕刨開(kāi)還燃著殘火的木炭，把兩個(gè)大紅薯放進(jìn)去再把木炭攏過(guò)來(lái)蓋好。我蹲坐在灶爐前的小凳上，一邊心不在焉地聽(tīng)著外婆給我講那些駭人聽(tīng)聞的鬼怪故事，一邊眼巴巴地望著灶堂里漸漸暗下去的木炭，不斷地咽著口水。
　　 隨著外婆輕輕剝開(kāi)那一層焦黑的紅薯皮，紅的有些透亮的紅薯肉迫不及待地散發(fā)出一縷縷清香，而且這種清香的甜味兒瞬間就彌漫了簡(jiǎn)陋的小屋，香味透過(guò)鼻腔深深地刺激著我的味蕾。我那沒(méi)出息的小胃，著急忙慌地往外擠，我的唇齒間慢慢溢出口水來(lái)。
　　 “好不好吃？”外婆疼愛(ài)地摩挲著我的頭發(fā)，輕輕地問(wèn)我。
　　 “嗯，好吃?！蔽野芽炯t薯遞到外婆嘴邊，央求外婆和我一起分享這頓美味佳肴。
　　 外婆只是拿牙齒輕輕碰了一下烤紅薯，說(shuō)她從來(lái)都不喜歡吃這個(gè)東西。“雞蛋好吃還是烤紅薯好吃？”外婆坐在我對(duì)面，一邊為我剝著紅薯皮一邊問(wèn)我。
　　 “紅薯好吃，比蛋黃甜?！蔽夜夷业淖炖锖磺宓鼗卮鹬馄胚@個(gè)奇怪的問(wèn)題。
　　 記憶中，那是我吃過(guò)的最香的一次烤紅薯。
　　 第二天早晨我一邊扒拉著碗里清得可以照見(jiàn)我還沒(méi)完全睜開(kāi)的惺忪睡眼的稀飯，一邊等著外婆給我剝雞蛋。但是今天我沒(méi)有看見(jiàn)雞蛋的影子。
　　 外婆一邊顛著小腳一邊顫巍巍地提著小桶潲水去喂豬，告訴我說(shuō)昨晚吃了比蛋黃還好吃的烤紅薯，今天就不吃雞蛋了。
　　 五天以后，外婆拿著家里唯一一只黃母雞下的五個(gè)雞蛋，牽著我的小手，顫巍巍地走到對(duì)面鄰居家里，恭恭敬敬地把五個(gè)白里透紅的生雞蛋放在他們桌上的小竹籃里，非要表達(dá)那天人家送給我紅薯的感激之情。
　　 “她家婆，您不必那么客氣的，幾個(gè)紅薯不值什么錢(qián)的?！编従哟髬鹣渤鐾獾剡叴曛K兮兮的手邊望著籃子里的五個(gè)雞蛋，半推半就，“孩子還在長(zhǎng)身體，拿回去給娃補(bǔ)補(bǔ)?！?br />　　 外婆拒絕了鄰居大嬸一大口袋紅薯的熱情，拍了拍鄰居大嬸的胳膊，笑瞇瞇地說(shuō)：“值不值錢(qián)不在東西，在心吶。您別嫌棄就好?！?br />　　 “外婆，您真傻?！蔽夷醚圬恳暩舯谠簤卫锬嵌颜T人的“紅薯山”，回到家里撅著小嘴巴跟外婆抗議，“您五個(gè)雞蛋換五個(gè)紅薯，虧大了！”
　　 “吃虧是福！”外婆瞇著皺紋橫生的眼睛，用一只大手輕輕在我的小嘴上刮了一下：“傻女娃，你得記住咯，吃人家嘴軟拿人家手短。寧可虧自己，也不能虧別人?！?br />　　 當(dāng)時(shí)的我不明白外婆為什么要那樣，直到很多年以后，外婆那只大手在我嘴邊輕輕留下的慈愛(ài)和那句不輕不重的話，卻在我逐漸長(zhǎng)大的心里，留下了揮之不去的深深印記。
　　 外婆對(duì)我的慈愛(ài)，讓我感覺(jué)我應(yīng)該是外婆孫輩中最疼愛(ài)最受寵的那一個(gè)。為了證明這一點(diǎn)，有一天我忍不住問(wèn)外婆：“外婆，哥哥姐姐們里面，您最喜歡哪一個(gè)呢？”
　　 “我都喜歡?！蓖馄乓贿厼槲壹{著鞋底，一邊頭也沒(méi)抬地說(shuō)。
　　 “嗯，可是總有一個(gè)是您最喜歡的吧？”我渴望外婆能說(shuō)她最喜歡的那一個(gè)人是我，因?yàn)槲页３Ｂ?tīng)見(jiàn)外婆在別人面前夸我“乖巧懂事”，心里就理直氣壯地認(rèn)為外婆最疼愛(ài)的人一定是我?？墒峭馄艆s一直沒(méi)有說(shuō)，只是不停地重復(fù)說(shuō)所有的孫輩她都喜歡。我有些失望，怏怏不樂(lè)地轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，感覺(jué)自己是個(gè)“舅舅不疼姥姥不愛(ài)”的孩子，不由得傷心地抹起了眼淚。
　　 外婆從外面踉蹌著走了進(jìn)來(lái)，用一雙粗壯的大手緊緊地圈住我瘦弱的肩膀，輕輕摩挲著我的頭發(fā)：“傻女娃，你們都是我的孫兒，手心手背都是肉。你說(shuō)我偏袒誰(shuí)不偏袒誰(shuí)好呢？”
　　 外婆的回答，在很多日子里我都非常不滿意，我總是希望外婆能夠告訴我，她最疼愛(ài)的孫兒是我?？墒峭馄沤K究是沒(méi)有說(shuō)。
　　 外婆在將近百歲的高齡，在一個(gè)沒(méi)有飄雪的冬日，午睡后安詳?shù)厝チ颂靽?guó)。
　　 外婆那雙不好看的大手，對(duì)我說(shuō)過(guò)的不多的言語(yǔ)，是我心中永遠(yuǎn)忘不掉也不能弄丟的寶貴財(cái)富，會(huì)伴隨我的一生。
　　 （百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）