在我愛的這個地方的秋，有段時日，天已涼薄，黍方收，豆已褐，楓未紅，綠初銹，天未高遠，水無清透，湖中尚無殘荷聽雨，風中也無黃葉蝶舞，也許一切美好都還在路上。明明月季依然香艷，紫薇也開的嬌俏，卻為何沒有半點生動的韻味?
　　 某個晴朗的初夜，茉莉清香襲人，貪秋涼在晾臺“對影三人”，獨自斟酌，以償炎季受的苦。月華如水，淡了香茗，冷了薄酒，澀了殘肴，卻潤了琴韻，幽怨哀婉，撩撥肺腑，天地亦凄然，縱有月里金桂，無心釀花醅。徹骨寒浸，欄桿難倚，強自微笑“獨上江樓思渺然，月光如水水如天?！?br />　　 肆圖清涼的不爽后果神速兌現(xiàn)，所有關節(jié)都在疼痛，這種常常都在的疼痛好像已經變成生活的一部分，每個關節(jié)都像加了火炭……今天早起，幾乎僵死，又加重了，孩子爸爸因為疫情，上班模式改成，集中隔離，集中上班，集中休息，大約一個月才回家一次，如今又不在家，孩子遠處求學，孤家寡人一個吧，昨天晚上又忘記吃扶他林，活該自己消受，無助地掙扎許久，才咬牙站起身，眼前一陣黑蒙，早已習慣了這種慢慢消磨掉你所有生氣的感覺……拉開窗簾發(fā)現(xiàn)并沒有異常的明亮——太陽沒有如期升起，一切好像都浸在似有似無的煙霧中，盛與衰一點也不分明，這個季節(jié)的這個時節(jié)，也許被時光控制的一切都在掙扎，我也不例外……
　　 這里的秋異常干燥，卻也并不多陽光燦爛的晴朗日子。陰翳的天雖多，也不過總是陰翳，常常并無點滴雨落，也常無需風助，平白聚起千層灰云，若毒障悄升，妖霧暗起，無聲無息。大家都在奔波，天色晦暗起來，方覺長空低沉，怪云千鈞，似乎欲伏危樓，折巨樹，卷鷹隼，虹江河，迷離乾坤，奪萬物精魄，泯大地生機，一切都離我遙遠起來，被暗影包裹的距離當真是夸大的，真讓人窒息。
　　 偶爾會有落雨，也來的悄然，而雨一旦開始便斷斷續(xù)續(xù)，遷延很久，卻洗不凈植物的葉子上的灰塵，或者那不是塵，是歲月、風雨、蟲兒留給它們的印記，全然若春夏之雨后的萬物勃發(fā)，新綠榮榮，一場秋雨一場寒，而雨停是一定會有風的，冰涼的風把秋一步步趕往冬天。
　　 涼意彌開，暮鳥孤鳴，在葉兒零落的枝頭徘徊，聲聲啼血，病枝不承哀沉，簌簌而抖，玉蘭結絨處，葉已疏離，瘦枝纖纖，難料明年花期。雁字匆匆，沒有只言片語，掠過洸府河上空，空余漫天亂霞。
　　 西風略勁，一路橫掃，一年又一年，就像巨人的手，輕巧一揮，便塵封既往，不管有多么美好，或者多么邪惡。大唐的風花雪月，墨宋書聲朗朗，明清的煙雨樓臺，又怎是些許的紙和幾個博物館可以留得住的?再不見西子湖畔才子弄墨佳人舞，再不聞秦淮河里畫舫琵琶儂歌。此風消得濃綠斑駁、殘紅憔悴、原草若燎，病葉做斷魂之舞，葦穗愕然不解驪歌，松了絨發(fā)，呆滯地飄，緩緩的白，若一縷相思茫茫。一年又一年的西風，不知不覺卷走了我的半生，青春已逝，韶華早遠，知非之年，卻依然迷茫。
　　 院角那簇竹，失了曾經的翠意，葉子斑斑點點，卻濃密得透不過一絲風，若藏了許多鬼魅一般，窸窸窣窣躲在角落，全無被今古詩畫描繪的風骨。
　　 目光淹沒在一片灰綠，新衣不抵高處風急，抱肩瑟縮時，被及膝長毛衫裹住，熟識的氣息帶來的一團溫暖，已然驅逐大半涼意，一盞紅茶甜香怡人，琉璃杯里紅漿通透，小抿一口，清香溢滿口腔，溫暖彌漫周身。我家先生回來了，將目光引向我不曾留意的一側，殘綠與土褐的隙里竟有溫暖靚麗的橙色，是成熟的柿子，著了塵色的綠葉間，有一串串鮮艷的紅色躍動，是山里紅……
　　 起風了，茅草幾乎平鋪地面，它又一次次挺起，樹也搖曳著，枯枝皺葉紛落，風吼著:“離開吧！”草木倔強地嘩聲一片:“我不！”是的，它們在等著一場霜華洗禮，然后完成最豪華的謝幕，用最后的精氣。
　　 而我，流連只因，貪戀那紅茶的滾熱，貪戀紅塵一點溫暖！