印象中的伯母，是個(gè)小腳女人。個(gè)子不高，有些偏瘦。六七十年代，人人食不果腹，不安溫飽，都很瘦弱。
　　 父親姐妹兄弟八個(gè)，兩個(gè)姐妹六個(gè)弟兄，父親在兄弟中排位第六，老幺。伯母是父親兄長(zhǎng)之妻，我們叫她伯母。
　　 伯母是個(gè)地道的農(nóng)民，農(nóng)家婦女。我們家從湖廣填四川那一輩開(kāi)始，世代傳襲，都是農(nóng)民。
　　 她是一個(gè)典型的純樸小女人，一米五左右，背有些駝。小腳女人走起路來(lái)有些搖晃，全沒(méi)淑女那般優(yōu)雅之姿。
　　 伯母一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，沒(méi)見(jiàn)過(guò)汽車飛機(jī)什么的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)電燈電話，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)收音機(jī)、電視機(jī)等等時(shí)髦什物。甚至連生產(chǎn)隊(duì)里的水磨磨的米面都沒(méi)吃過(guò)。所有先進(jìn)的，現(xiàn)代的都與她無(wú)緣。
　　 伯母一輩子除了天的藍(lán)和太陽(yáng)的紅，幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)其它顏色。六七十年代的中國(guó)農(nóng)村偏遠(yuǎn)地區(qū)，男男女女都一樣，灰頭土腦。年輕男孩平頭、豆腐塊，年輕女孩雙辮、獨(dú)辮或馬尾；上了年紀(jì)的男女都喜歡在頭上包圍一條白帕。伯母愛(ài)把她花白的頭發(fā)擰成一根發(fā)條，幾圈幾圈的盤在腦后，用一根銀簪別著。黑黑的在后腦勺扣著，像個(gè)苕粉窩窩頭。
　　 伯母唯一的寶貝就是那根銀簪了。她娘家也很窮，銀簪是她娘家外婆傳給她媽媽，她媽媽再傳給她的。
　　 伯母的一生，像一塊樸實(shí)的土地。除了繁衍生息，一生都沒(méi)有傳奇。
　　 伯母唯一讓左右鄰居稱道的就是，她滿口都是衣祿話。增廣賢文、三字經(jīng)以及一般的詩(shī)詞歌賦名句名典，她都口熟能詳。但她沒(méi)上過(guò)學(xué)，沒(méi)讀過(guò)書，全憑口傳記憶。她很會(huì)解世勸人?！俺缘每嘀锌?，方為人上人"，“少壯不努力，老大陡?jìng)?quot;，“逄人且說(shuō)三分話，不可全拋一片心"，“一年之計(jì)在于春，一日之計(jì)在于晨″……所有的字，她都不會(huì)認(rèn)，也不會(huì)寫，只會(huì)說(shuō)。
　　 伯母的一生，沒(méi)吃過(guò)飽飯，沒(méi)穿過(guò)新衣，除了嫁衣補(bǔ)丁少些以外，其它衣物幾乎全是補(bǔ)丁，補(bǔ)了又補(bǔ)。她終其一生都是青衣土布。除了白帕子的白，她一生的顏色都與土地一樣單純。
　　 伯母的一生，更沒(méi)有用過(guò)口紅、胭脂之類女人用的化妝品。她是女人之外的女人，生就在一個(gè)蠻荒的時(shí)代。
　　 伯母故去的時(shí)候，我在天涯漂泊，沒(méi)有親眼見(jiàn)證她的終結(jié)。聽(tīng)說(shuō)她走的也很平凡，唯一的遺憾是，生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)開(kāi)始架設(shè)電線了，農(nóng)村要開(kāi)始收聽(tīng)廣播和照明電燈了。可是，伯母她真的命苦，沒(méi)能等到那一天。
　　 伯母留給我的印象，只是一段兒時(shí)的記憶。
　　 時(shí)隔很多年，不知伯母是否泉下有知？如今，我的車可以開(kāi)到她的墳前。車載電話，電視，音樂(lè)可以為她循環(huán)播放?？梢越o她說(shuō)說(shuō)外面的世界，飛機(jī)，無(wú)人駕駛和航天科技等等……
　　 伯母，作為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，定格在人們的記憶之中。