秋，妯娌乳名。
　　 名叫秋的妯娌，沒有走到今年秋天，沒來得及看她大田里春栽的紅葉樹，夏播的玉米種，沒來得及拍攝院中紅燈籠似的棗，小太陽般的柿。更沒來得及摘擠擠挨挨的黃豆莢，挖吵吵鬧鬧的地瓜果……就丟在了夏的路上。
　　 妯娌是怎樣走“丟”的？至今，仍無準(zhǔn)確答案，她，只給人留下猜測，后悔，和思念。
　　 秋，雖然文化不高，但不瘋不傻，不癡不呆，所以，不必?fù)?dān)心人販子拐賣。妯娌，性格溫良，省言少語，和家人無齒痕，和鄰居無口舌，因此，她不會(huì)意氣用事，拋夫棄子，決絕的來一次斷舍離。
　　 說實(shí)話，即使讓她走，她也無路可走。因?yàn)?，她只小學(xué)畢業(yè)，十幾歲時(shí)失去父母。上有同母異父已成家的哥哥，下有上小學(xué)的兩個(gè)妹妹和剛剛會(huì)說話的弟弟。作為長女的她，唯有與學(xué)校作別，才是理所當(dāng)然做法?？醋o(hù)弟妹是義務(wù)，飼養(yǎng)家畜是責(zé)任，洗碗做飯，一日三餐，生活需要她這樣作答。
　　 十八歲時(shí)，嫁為人妻，嫁給本村比她大八歲的我丈夫的三哥。三哥聰明，模樣周正，也學(xué)習(xí)好，只是那個(gè)年代還沒恢復(fù)高考。小學(xué)時(shí)，從秋千摔下，脊背受傷。給人感覺他的肩上好像永遠(yuǎn)扛著個(gè)包，當(dāng)然，不是富貴包。三哥初中畢業(yè)后，當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)電工，工分高，分紅多，她嫁給他，為的是能幫襯她家吧！不難想像，秋的見識(shí)和世面，僅是一個(gè)村莊，兩個(gè)家庭的過渡，又能走到哪里？
　　 說實(shí)話，即使讓她離，她也無因可離。她的胸懷和格局，就像她身高，纖瘦嬌小。當(dāng)一個(gè)人，把家庭和責(zé)任田，當(dāng)成風(fēng)景時(shí)，便覺擁有了遠(yuǎn)方和詩意，散發(fā)出熠熠之光。光，很瘦，瘦得一意孤行，僅照見家里養(yǎng)的笨雞，喂的信鴿。僅照見丈夫孩子熱炕頭。做飯，洗衣，織補(bǔ)御寒的衣衫，是她的事業(yè)。光，很小，小到眼里只有耕耘的田，除了家里分的責(zé)任田，又租種鄰村村民的，加起來二十多畝。大田復(fù)小田，終年不得閑。犁田、撒種、追肥、鋤草……是她的職業(yè)。家務(wù)，種田，注定她追趕時(shí)間，同時(shí)她也被時(shí)間追趕，又怎舍得離去？
　　 可不，初為人妻，她嘗到家的甜蜜，就像走進(jìn)春天。藍(lán)藍(lán)的天空把墨云揉碎，清新而爽朗。隨著一雙兒女先后出世，她更像新生的嫩葉，神彩飛揚(yáng)，激動(dòng)的歡聲笑語。
　　 于是，每天，屋檐上的歸燕，總是被她劈柴聲喚醒，黎明前的至暗，也總是被她“幸福的歌兒，幸福的歌兒飛滿天”聲線劃破。
　　 災(zāi)難，有時(shí)很是大方，會(huì)慷慨于一人。
　　 秋的日子，剛剛還像拔節(jié)芝麻，愉悅生長。瞬間，就風(fēng)雨交加，把腦袋耷拉。電工三哥，登高下低，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，深井中作業(yè)，一條腿浸泡水里，涼氣、濕氣就像稻田里的鉆肉蟲，一不留神潛伏筋絡(luò)。鉆肉蟲，通過蘸水不斷拍擊，能驅(qū)趕出去。而涼和濕，看不見摸不著，狡猾到登峰造極，一旦侵略身體，就像鷹叼住雞，萬萬不舍丟棄。針灸，中藥，艾熏，方法用了不少，可濕氣依然在腿部活躍。從此，三哥走路，比別人大了幅度。年齡越大越是這樣?，F(xiàn)在，即使柏油路，也被他走得忐忐忑忑，踉踉蹌蹌，若酗酒之人。
　　 三哥盡管身體大打折扣，但腦袋依然明亮。農(nóng)忙時(shí)，夫婦同心，一頭扎進(jìn)自家田里。冬閑時(shí)，他沿街串村，販賣電線，賺取小錢，日子過得比上不足，比下有余。不久，翻蓋新房，兒子娶妻，光景還算瓷實(shí)。
　　 窮漢趕上閏臘月，屋漏偏遭連陰雨。三哥不僅肩凸腿瘸，四十多歲時(shí)，又患腎病，被摘掉左腎。疾病疊加疾病，要強(qiáng)的三哥，性格變得無常，心強(qiáng)命不強(qiáng)的三哥，看到田里野草瘋狂糾纏莊稼，而腿疾又瘋狂糾纏他，讓他無法蹲下，去盡快完成農(nóng)活。所以心里也雜草蔥蘢，把不能多動(dòng)的腿，轉(zhuǎn)嫁到能動(dòng)的嘴上，妯娌成了他扔垃圾的桶。他除嫌秋，性格慢，動(dòng)作慢，不出活外，有時(shí)還惡言劈面。妯娌秋，真慢啊，慢到一言不回，悉數(shù)收納。侄子嫌她媽逆來順受，為秋打抱不平。媽你就不能反抗一下，連雞都“咕咕咕”表示不滿，你倒好，一字不吭。妯娌看著房梁，好像那里放著她能說出的話?！皨尠ちR不疼不癢，也不會(huì)少了什么。你爹要強(qiáng)，罵罵心情能好些。”
　　 真的，妯娌秋，確實(shí)慢。就像龜兔賽跑的龜，以不舍晝夜，換取成績。時(shí)間的鞭，抽打著她，讓她如陀螺般旋轉(zhuǎn)，她也驅(qū)趕時(shí)間，把夜當(dāng)白天使喚。
　　 三哥有思想，妯娌也堅(jiān)信，土里拋不出金子，但種樹卻能換來票子。除了責(zé)任田里種糧，租來的地全種上樹。思想只要會(huì)思敢想就行，而要把思想和票子接軌，卻需要在時(shí)間里磨練耐力、毅力，還有苦力。
　　 從此，妯娌秋把太陽舉在頭頂。多少個(gè)正午，做好一家人午飯，炎炎赤日下，她在田里和馬齒莧、狗尾巴草博弈。馬齒莧這一沾土就活的物種，正當(dāng)在黃葉樹下張著喝醉酒的臉，向天吟哦時(shí)，怎么也沒想到，一雙不大卻頑強(qiáng)的手，已將自己連根拔起，切斷了那份怡然自得。狗尾巴草，高興得在丁香樹下前仰后合，仿佛自己就是人見人愛的丁香花，開得大鳴大放。也實(shí)在沒想到，一雙比自己尾巴還粗糙的手，竟對自己下狠手，斬草又除根，春吹難再生。
　　 當(dāng)秋篤信，不怕慢，就怕站時(shí)，她把月亮懸在夜晚。一家人穿的毛衣，一針針，一線線，她就著月色完成。據(jù)家人說，她走“丟”的前夜，還一直忙碌。忙著給六口之家蒸完包子和饅頭時(shí)，已是午夜兩點(diǎn)。
　　 洗衣機(jī)，于她就是擺設(shè)。家人衣服，她總是在夜深人靜時(shí)，手加搓板洗滌。她說“用洗衣機(jī)洗不干凈，還費(fèi)衣服，費(fèi)洗衣夜?！?br />　　 怎能忘記，那年臘月，我坐月子，兒子弄臟的屎尿片，就是三嫂秋，用手清洗的（那時(shí)沒有尿不濕，紙尿褲）。整整兩月，滴水成冰的冬日，院里除了西北風(fēng)照訪，屋檐上偶有冰凌叩問外，剩下就是她漿洗尿布的涮涮聲了。我感動(dòng)，感激，用錢回謝時(shí)，她只甩給我一句“你以為人和人，窮得只剩下錢？”。
　　 其實(shí)，誰又不喜歡錢呢？三哥吃藥要錢，開春購種子買化肥要錢，人來禮往要錢。她是那么需要錢，可她又如此輕賤錢。她舍得把家養(yǎng)土雞蛋攢下給我拿，舍得把地里收獲的紅豆，綠豆，挑飽滿的給我?guī)АＫf，你們上班在外，什么也得花錢買，聽說還是轉(zhuǎn)基因，對身體不好。每次回家，夏天拿菜，秋天拿瓜，不施農(nóng)藥，沒有添加的口福，都是三嫂秋給予我的。
　　 可是，她走“丟”了，永遠(yuǎn)也不會(huì)回來了。連個(gè)惜別也沒有。
　　 得到噩訊，我正在單位值班。打問得知，她胸口不舒服一周有余，以為著了涼，以為出差氣，以為挺一挺就好了……秋，總是那樣自以為是。唉！莊稼人，躺不到床上，誰去就醫(yī)？再加上那幾日，老天發(fā)慈悲，夜晚降雨，白天麗日。秋，斷不會(huì)錯(cuò)過這天賜良機(jī)。紅薯蔓已到戀愛期，似出墻的紅杏，舒展綠臂，必須抓緊這幾天掐斷生長欲念，否則，只長蔓不結(jié)果。南瓜芽，也到著床期，進(jìn)入亢奮狀態(tài)，也需在這幾天施肥助力。
　　 晚上，妯娌胸口難受，三哥給按摩。她的心情就像玉米地里的牽牛花，或者一些不知名的花草，在微風(fēng)中輕輕搖曳。三哥決定，明天帶她看醫(yī)生。她說后天吧，明天我就把紅薯蔓打掐完了。又說，能活到九十歲多好，我能多些日子陪你。
　　 當(dāng)別人向我這樣敘述時(shí)，就想，難道這是她冥冥中的預(yù)感？人總是后知后覺，總是事后才想到關(guān)聯(lián)。誰看得見，誰又說得清？
　　 一夜難受。第二天，她照樣早早起床，做飯，收拾。一家人飯畢，該上班的上班，該打工的打工，她也和三哥一起走出院門。三哥開電動(dòng)向東，把暑期孫子、孫女送到鎮(zhèn)上學(xué)架子鼓和英語。秋，鎖好院門，騎車向西，朝紅薯地馳去。
　　 那么平靜，那么安寧，今天分明就是昨天的復(fù)制。夏葉輕柔細(xì)軟，像張開的傘蓋，風(fēng)要穿越顯得艱難。幾只麻雀，在泛著油光的路面，驚驚乍乍地飛。
　　 大約一小時(shí)光景，村民發(fā)現(xiàn)，妯娌秋躺在夏的阡陌。拔打120，拔打家人手機(jī)。寂靜田野，救護(hù)車銳嘯，驚雷般掠過頭頂。田間小路，秋，無血無傷，服裝整齊，眉頭緊蹙，側(cè)臥若熟睡。一坨玉米花粉，像秋天的菊花，別在她發(fā)側(cè)。一根蛛絲，閃著寒光，沾在她挽起的胳膊上。一枚紅薯蔓攥在脈搏停跳的手掌。姿勢簡單，重復(fù)著歲月的動(dòng)作。
　　 三哥嚎叫，哀求，醫(yī)生救她，求求你們，救救她吧！醫(yī)生搖頭，幽幽吐出，可能是心梗，也許是腦梗……后悔，憂傷，淚如雨，從天空摔下，灑在更遠(yuǎn)的土地上。
　　 我見到她時(shí)，她已睡在土黃色棺木里，鮮花花圈簇?fù)碇?。遺像上的她，燙著發(fā)，嘴角微揚(yáng)，靜靜看著她打拼下的家。這是她撤出人間，停泊在世的最后一刻。哀樂刺耳，兩股樂隊(duì)比賽似的響著。送葬的人們?nèi)嘀劬?，送葬的人?shù)超出秋的預(yù)料。但是，她躺在那個(gè)木匣子里，黑黑的，悶悶的，永遠(yuǎn)不會(huì)知道這個(gè)數(shù)字，看到這個(gè)場景了。她娘家哥跪在靈前"秋，你沒給豆家人丟臉，活著省吃儉用，到走，都沒把一個(gè)鋼镚送給醫(yī)院。你才57歲呀，連患什么病都成了謎"……
　　 是??！妯娌秋，沒走到甲子，沒有在夏的經(jīng)脈上，得到秋天的走向。
　　 八月十五，秋分起。秋！三嫂！妯娌！你看，秋來了！真的來了！這是實(shí)至名歸的秋啊。石榴紅了，桂花香了，玉米金黃，豆子入倉，家里的秋景，缺了你，該是多大的殤！
　　 在夏走丟的秋，你可知，我的味蕾，又惦念你做的果仁酥皮月餅了。