聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，有一陣陣的涼風(fēng)襲來，驅(qū)走了連日來的暑熱。忽然有種清爽的感覺，沒有了昏昏沉沉的睡意。拿起床頭的手機(jī)，打開日歷，立秋兩個字赫然入目?；腥幻靼祝植坏蔑L(fēng)帶著涼意呢；怪不得雨聲變得淅瀝了，卻原來是立秋了。立秋節(jié)氣到了，感覺就不一樣。
　　 早起，雨還在下著，外邊的樹，草坪都濕漉漉的，水泥地上有大大小小的水洼。從廚房的窗子望出去，能看見一個公交站臺，站臺上停著早班公交車。看不見上車的人，只見公交車停在那兒，一會開走了，一會兒又來一輛。五點半，不是起早趕路的，都還在睡夢中。垃圾車倒是轟轟隆隆的開過來，又開過去。城市早晨是被清潔工的掃帚聲，垃圾車的轟鳴聲喚醒的。
　　 今天立秋，居住在城市里的人，有幾個人知道呢？城市不知季節(jié)變換，每天都投入在忙忙碌碌地生活中，誰去關(guān)心節(jié)氣的變化。看著外邊的雨，想著，立秋了，該種秋菜了白菜、蘿卜、胡蘿卜、香菜、菠菜……秋豆角等一切秋冬天要吃的菜，都在立秋前后種下。春天種的菜，都完成了它們的使命，成為了餐桌上的美味。到了秋天不能沒菜吃，勤快的人，立秋之前，就趁著一早一晚涼快的時候，趕著拾掇菜地。把敗了勁的黃瓜秧子，豆角秧子都拔掉，雜草清理干凈。撒上肥料，把菜地深翻一遍，弄松軟了，就等節(jié)氣到了，下種了。
　　 種菜是個細(xì)致活，白菜、蘿卜、胡蘿卜尤其得細(xì)致。種的深了，不出苗，種的淺了，根扎不下去，容易死苗。那就得認(rèn)認(rèn)真真，仔仔細(xì)細(xì)地去種。立秋前后雨水頻繁，種菜就得趁著雨來之前，或者下雨之后，天晴的時候盡快種下。早把菜地翻深的，直接去種就行。拿著菜種闊大的梧桐葉子，南瓜葉子，或者舊的蘋果袋子。到了地里，先用塊平整的磚頭，把菜地砸出一個一個整齊劃一的小窩，再澆上水。等水滲透下去了，均勻地撒上白菜種子，覆蓋上一層細(xì)軟的泥土，再蓋上一片梧桐葉子，南瓜葉，或者別的闊大的葉子，或者拆開的蘋果廢袋子。種菜一般是傍晚的活，種上了，等過上一夜一天，在第二天的傍晚去把，上邊覆蓋著的葉子拿掉。再過一晚就會發(fā)現(xiàn)幼小的菜苗，頂著菜種的殼鉆出了地面。細(xì)小的菜莖，細(xì)小的嫩葉，看著就讓人心生愛憐。這是種白菜，蘿卜就得起隴種了，用镢頭把菜地聚攏成大小差不多的隴，在隴上種蘿卜。蘿卜種在平地里，長不大，長大了也不好收。蘿卜種在隴上也得蓋上點東西，闊大的葉子，或者是干草。蘿卜，白菜種上了。胡蘿卜，芫荽也也要種的。蘿卜白菜雖然種的時候有點費工夫，可是種下去了，就會出苗。胡蘿卜跟芫荽就不太好種了，種上了，苗也不好出的。有時候很仔細(xì)地種上了，苗不出。有時候無心去種，卻能整整齊齊的長出來。就像有心種花花不出，無心插柳柳成蔭一樣，是一種驚喜。
　　 立秋時節(jié)，除了種白菜，蘿卜，胡蘿卜，芫荽這些菜。還有秋蕓豆，秋黃瓜。立秋時節(jié)，天還熱著，這些菜種下去，長的也快，中秋節(jié)的時候就可以吃了。秋菜種下去，田地里沒有什么大的活。只在早晚的時候去地里看看莊稼的長勢，地里有零星的野草拔拔。這時候花生開始結(jié)實了。拔出一棵花生，那嫩嫩的莢果開始成熟。玉米也越長越高，越長越粗壯。開始抽出了紅櫻，開出了花，一切都在成熟的路上。早熟的蘋果開始變紅，梨子也開始膨大，一副欣欣向榮的初秋景象。
　　 立秋時節(jié)還有一個不得不說的節(jié)日呢，就是七月七日，乞巧節(jié)，現(xiàn)在成了情人節(jié)。在農(nóng)村這是一個每年都過得節(jié)氣，不說多么隆重，可是也不會小覷。莊稼人喜歡過節(jié)，五月五，六月六，七月七。每個節(jié)日，有每個節(jié)日的含義，每個節(jié)日有每個節(jié)日的過法。七月七是牛郎織女相會的日子，那個美麗的神話故事，講了幾百年，口口相傳。讓許多孩童對天空，有了說不出的向往。七月七的牛郎織女，八月十五月亮里的嫦娥吳剛，搗藥的玉兔，都讓他們覺得天空是另一個世界，里邊有許多看不到的美麗。都想在七月七的晚上，聽到牛郎織女的悄悄話。都想看一看，那上百成千的喜鵲，搭設(shè)的橋。
　　 七月七最誘人的，還是那香甜可口的巧果。小時候白面還是稀罕物，最盼望的就是過節(jié)能吃上白面做的吃食。清明節(jié)的面做的燕子，六月六白面包的包子，七月七白面烙的巧果。那小巧玲瓏的巧果，用線穿成串，掛在孩子們的脖子上。又好看又好吃，有的人家巧果中間夾上幾個紅艷艷的海棠果，或者幾個中等大小的巧果做間隔，更是好看。惹得別的孩子眼饞，想嘗一嘗海棠果酸甜的味道，也想看看那大一點的巧果是什么樣子的，是小魚，還是小鳥，還是別的什么。不管大巧果，還是小巧果，都是用白面發(fā)制成的。剛磨下來的白面，又細(xì)又白，用溫水加上面引子，放上一點糖精。白糖太貴了，舍不得放。糖精又經(jīng)濟(jì)又實惠，一樣甜絲絲的好吃。面發(fā)開了，使勁地揉。揉得又勁道又光滑。把它們揪成一個個小劑子，再揉光滑了，放在模具里，一個個都放好了，用手輕輕按一下，然后磕出來，一個個精巧的巧果就做好了，有樹葉，有花朵，有鳥，有魚，有蟲。各種可愛的形象，讓人愛不釋手。
　　 巧果做出來，用鐵鍋烙。鍋底下燒的麥秸草，用不了多少麥秸草就烙熟了。熟了的巧果外邊金黃，內(nèi)里酥軟。還有一股甜甜的味道，有一股麥香味，讓孩子們吃的停不下來。大人分幾個給孩子香香嘴，剩下的放涼了，用線穿起來。等七月七的那天，給孩子掛在脖子上。孩子們掛在脖子上一邊玩，一邊吃，都不用吃飯了。有的孩子不舍得吃，等七月七過完了，就放起來。日子一長，就變得硬邦邦的，跟石子有的一比。記得弟弟小時候，就被跟他一起玩的小朋友，用巧果打破了頭。想想都是三十多年以前的事了，頭上至今留有一個疤痕，那也是一種久遠(yuǎn)的記憶了。巧果是做給孩子們的，大人們就做火燒吃。用紅糖，白糖，炒熟的花生芝麻做餡。烙出酥軟可口的火燒，那也是一種技術(shù)。多數(shù)人都是兩邊烙一下，放在鍋里蒸熟了。能把火燒放鍋里烙熟了，考驗的不僅是技術(shù)，也是耐性。如今誰家都有電餅鐺，用它們烙火燒，烙巧果，又快又方便。可是卻沒有了，鐵鍋烙的那種特有的味道。
　　 如今的七月七還是喜歡做巧果，不是給孩子吃，給孩子玩的。現(xiàn)在的孩子有吃不完的零食，玩不完的玩具，沒有誰會喜歡那干巴巴的巧果。做了就是自己吃，是一種對節(jié)日的敬重，也是對往日時光的一種懷念。
　　 乞巧節(jié)如今成了年輕人的情人節(jié)，這天是玫瑰，巧克力的天下。他們卿卿我我地過著這個節(jié)日，是不是也會想起那個古老的神話故事，想起過去少女們在夜里摸黑穿針，在太陽底下曬一盆水，漂針乞巧的故事？大概不會，時代發(fā)展到現(xiàn)在，女孩子不會再為女紅針黹費心。
　　 立秋時節(jié)，心思飄渺，寫下這些文字，以慰自己的心。立秋過后，秋天就一步一步地走來了。當(dāng)種下的白菜一天長大，茁壯。長成綠油油的一片，秋天也會越發(fā)的深重。秋天到了，冬天就在眼前，一年的時光就這么慢慢過去了，時光就是這么任性的，不復(fù)返地溜走了。任誰也無法挽留，無法阻擋。