花生扒完，柿子仍然黃里透著青澀，只有迎風(fēng)向陽(yáng)的一面隱隱地露出一抹緋紅。稻子割罷，柿子逐漸被秋色陶醉，個(gè)個(gè)紅頭杠臉，如喝醉了酒，只蒂把尚留一片淤青。又過(guò)十天半月，等地里的豇豆、黃豆、綠豆都?xì)w了倉(cāng)，大部分的柿子已經(jīng)成熟。只有耐寒的冬柿子，依舊愣頭青似的不解風(fēng)情，非得經(jīng)過(guò)幾場(chǎng)酷霜，才肯扭捏作態(tài)假裝成熟，直到與白雪結(jié)成一道風(fēng)景，才肯落幕。
　　 在我們老家，寒露至霜降節(jié)氣，正是采摘柿子的好時(shí)機(jī)。這個(gè)時(shí)候，風(fēng)一吹，樹(shù)一搖，便會(huì)有熟透了的柿子落下來(lái)。這先落下來(lái)的柿子，早被鳥(niǎo)們掏空了皮囊，已經(jīng)沒(méi)了堅(jiān)挺的力量，只能“啪啪”作聲，跌落樹(shù)下。隨著幾聲脆響，地面上便開(kāi)出了一朵朵大紅花，花瓣水汪汪的像在流血，直勾得雞鴨圍著柿樹(shù)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)然也少不了野蜂和蒼蠅，這一地的甜蜜誰(shuí)都不肯放過(guò)。偶有誰(shuí)家的豬跑出圈，遇到如此盛景，便“嗯呲，嗯呲”地大快朵頤，連吞帶吸，直嚼得大長(zhǎng)嘴往外冒紅泥，為豬的一生，也算是交了上等好運(yùn)。
　　 小鳥(niǎo)當(dāng)然不會(huì)與豬們?nèi)尦赃@一攤爛柿子，隨便撲棱幾下翅膀，來(lái)幾個(gè)跳躍，枝枝丫丫有的是紅透了的柿子，不急不緩地挑那迎風(fēng)向陽(yáng)滿面紅光的柿子吃，“啪啪”啄兩口，吞咽到肚子里，便扭動(dòng)脖子，把尖利的喙往黑黢黢的樹(shù)枝上來(lái)回蹭幾下，再環(huán)左顧右地叫幾聲。好像在說(shuō)這柿子真甜，也好像在和同伴們打招呼。隨著這幾聲清脆的鳥(niǎo)鳴，忽然間，不知從哪里又飛來(lái)了一只鳥(niǎo)，不大一會(huì)兒便聚了三只、五只。如果遇到柿子樹(shù)稀少，又逢鳥(niǎo)兒們肚子餓，也會(huì)飛過(guò)來(lái)好多只，能落得滿樹(shù)都是。鳥(niǎo)們?cè)谥︻^上邊飛邊跳躍，嘴里嘰嘰喳喳地叫著，像在排演百鳥(niǎo)朝鳳。也許是只顧熱鬧，也或許是嫌剛才啄開(kāi)的柿子不夠甜，前頭才啄過(guò)的柿子就被忘到了一邊，又有一枚柿子被開(kāi)了膛。柿子便咧著嘴，在秋風(fēng)里笑引鳥(niǎo)聲一串結(jié)著一串，穿過(guò)濃密的枝頭，直抵高遠(yuǎn)稀薄的云霞。藍(lán)天收不完鳥(niǎo)鳴，也罩不住柿子的鮮紅，如此盛景明天還要繼續(xù)上演。
　　 柿子樹(shù)的主人似乎沒(méi)在意這些，孩子們可有點(diǎn)沉不住氣了，直嚷嚷要把柿子摘下來(lái)。這正是人鳥(niǎo)爭(zhēng)柿的時(shí)候，大人們也就順著孩子們的話，隨口應(yīng)答說(shuō)得趕緊把柿子摘下來(lái)了。但卻因這事那事，總是應(yīng)了又給忘了。在大人們看來(lái)，果子在樹(shù)上又不會(huì)自己跑掉，誰(shuí)吃還不是個(gè)吃？就顯得沒(méi)孩子那么急。也有不喜歡吃柿子的大人，只把彤紅的柿子當(dāng)風(fēng)景看，根本就沒(méi)有去采摘柿子的意思。孩子們干著急一陣子后，就不再去央求大人們了，三五個(gè)小伙伴一聚，各出奇招，柿子也能收入囊中。
　　 樹(shù)高孩子矮，想采摘柿子就得會(huì)爬樹(shù)。鄉(xiāng)下孩子都是頑皮慣了的，爬樹(shù)自然容易，往自個(gè)手心里“噗噗”吐兩口吐沫，鞋子脫了甩到一邊，光著腳板在泥地上來(lái)回蹭蹭，再把褲腰帶緊一緊。等做足了架勢(shì)，便手抓腳蹬，猴子似的往樹(shù)上趴。遇到柿樹(shù)矮小，樹(shù)上只需上一個(gè)人，不大功夫柿子也便摘得差不多了。大樹(shù)卻是例外，任你怎么做架勢(shì)，人終比不了猴子，想爬上去必得費(fèi)一番功夫。這時(shí)繩套就派上了用場(chǎng)，往腳上一套，雙腳外側(cè)用力繃緊，借著樹(shù)皮的皺紋阻力，雙手抱緊樹(shù)干，雙腳帶著繩套，上下齊力往上蹭，直到攥住樹(shù)的枝椏，手得了勢(shì)，才脫了腳上的繩套，人坐在樹(shù)椏里喘口氣，順便也觀望一番。既觀遠(yuǎn)處的風(fēng)景，也看眼前的柿子。和樹(shù)下的小朋友吹噓一番，諞諞自己爬樹(shù)的本領(lǐng)。樹(shù)下的孩子見(jiàn)不得樹(shù)上的孩子吹牛，便拿長(zhǎng)竹竿往樹(shù)上捅，樹(shù)上的孩子害怕竹竿捅著屁股，就再往高點(diǎn)的樹(shù)椏里站，還得意洋洋地說(shuō)這下夠不著了吧！打嘴仗時(shí)也沒(méi)忘記動(dòng)手，樹(shù)上摘了橙紅的硬柿，也不看砸到砸不到樹(shù)下的小朋友，只顧亂丟一氣。柿子紛紛下落，樹(shù)下“哎喲”之聲也沒(méi)消停，這個(gè)說(shuō)你不長(zhǎng)眼嗎？明明地上鋪有稻草，卻偏往人身上砸。那個(gè)又說(shuō)，你是眼睛長(zhǎng)屁股上啦！樹(shù)上的孩子便笑，雙手搖動(dòng)柿樹(shù)的枝椏，企圖下一陣柿子雨砸樹(shù)下的孩子，無(wú)奈柿子蒂把結(jié)實(shí)，柿子不熟到皮軟透紅，是不會(huì)掉下來(lái)的。
　　 連玩帶鬧，樹(shù)上的柿子也摘差不多了，只有頂枝上還剩幾枚柿子，在碧空中紅得晃眼。這么幾枚柿子雖說(shuō)難夠下來(lái)，但也不是沒(méi)有辦法夠掉。竹竿頭上綁一把鐮刀，對(duì)準(zhǔn)柿把往下一拉，柿子也就掉下來(lái)了?？珊⒆觽儧](méi)有這樣做，他們也學(xué)著大人的樣子，留下十枚八枚柿子壓枝。說(shuō)是壓枝，其實(shí)就是給小鳥(niǎo)們留些口糧。鄉(xiāng)下人相信果樹(shù)是大自然的，果子首先是鳥(niǎo)的，人只是與大自然分享一點(diǎn)果實(shí)，千萬(wàn)不可獨(dú)吞。
　　 柿子剛摘下來(lái)大都有些生澀，不能直結(jié)食用，若貪嘴，咬一口便能讓你好久張不開(kāi)嘴巴，弄得飯菜都不香。大人們都說(shuō)生柿子是“鎖口草”，我也吃過(guò)生柿子，果真就張不了嘴，那以后就再?zèng)]敢吃生柿子。正因如此，剛摘下來(lái)的柿子必須“烘”熟了才能吃。
　　 “烘”柿子也講究個(gè)輕重緩急。首先得根據(jù)柿子熟的程度，生熟分類。熟些的柿子放在籮筐里，不用催熟，過(guò)個(gè)三幾天也就能食用了。對(duì)于那些生硬些的柿子就得催熟處理了。找來(lái)一個(gè)罈子，把柿子碼放到罈子里面，再找來(lái)幾張草紙點(diǎn)著，連火帶煙，把罈口蓋嚴(yán)。每天早晚點(diǎn)燃草紙各一次，不出三天，柿子也就全熟了。臨到吃柿子時(shí)，不須觀望，手往罈子一探，只撿軟的捏一個(gè)出來(lái)。紅皮柿子透著黑油煙色，用嘴一吸，甜蜜里又多了一道人間煙火味。
　　 不急著吃柿子時(shí)，也可以把摘下來(lái)的柿子里放幾個(gè)爛梨，讓梨的氣味慢慢把柿子浸潤(rùn)熟，這樣叫“懶柿子”，柿子不會(huì)太稀軟，味道也純正些。
　　 土地承包到戶以前，鄉(xiāng)下柿子樹(shù)少，不像現(xiàn)在，家家戶戶都有柿子樹(shù)。那時(shí)不等柿子有七分熟，主人家就會(huì)把柿子摘干凈，一防鳥(niǎo)吃，再就是怕貪嘴的孩子偷吃了。其實(shí)，早在柿子還是青疙瘩時(shí)，柿子樹(shù)的主人已經(jīng)盤算好了，結(jié)了多少枚柿子，一枚柿子能賣幾分錢，總共多少枚柿子又能得多少錢，主人都爛熟于心。除去買油換鹽，沒(méi)準(zhǔn)這賣柿子的錢還能給孩子添一身新衣服。那時(shí)節(jié)就不能“懶柿子”，得搶天奪日“烘”柿子。圖個(gè)快熟，在割稻之前好拿到集上賣，也好不耽誤干農(nóng)活。
　　 我有一門遠(yuǎn)親，他家有兩棵柿子樹(shù)，兩棵樹(shù)樹(shù)干都有小水桶粗，每年都結(jié)柿子，柿子不大，小而圓。每年結(jié)果有多有少，一般是頭年結(jié)果多，下年就要歇枝，結(jié)的果子就少一些。無(wú)論柿子結(jié)的多少，他都不舍得送一個(gè)給親戚鄰居嘗嘗，就連自己的孩子也不能隨便吃。我從小孩長(zhǎng)成大人，每年都能在集市上看見(jiàn)他賣柿子。直到家家戶戶都有了柿子樹(shù)，他也老了，再不賣柿子了。起初我在集市上碰到他，以著親戚的輩分叫他，他嘴里只“嗯”了一聲，看都不看我一眼，手?jǐn)[弄著篩子里紅紅的柿子，再?zèng)]理我。那以后再在集市上看見(jiàn)他賣柿子，我就老遠(yuǎn)繞開(kāi)他，也不和他打招呼，這樣倒感覺(jué)自在了。他也是懶得理熟人的，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)他賣柿子的吆喝聲，一旦發(fā)現(xiàn)有熟人路過(guò)，便立馬停止吆喝，破草帽往下一拉，便蓋住了大半拉臉。人蹲在柿篩后面，手不停地?cái)[弄著柿子。柿子原本放在篩子里，是不需要擺弄的。他卻不厭其煩，把前面的柿子拾起來(lái)放在后面，左邊的柿子挪個(gè)位置又放到了右邊。
　　 我打小就喜歡柿子，最初我們家沒(méi)有種柿子樹(shù)，吃柿子也很少。每年新柿子出來(lái)，也只能到集上買個(gè)幾枚回來(lái)。別看柿子吃的少，那甜蜜的味道卻記得清楚，一想起甜蜜的味道，就想起了柿子。有一次太姥姥生病，想吃柿子。那時(shí)已是春天，街面上已經(jīng)買不到柿子了。還是父親托了人，買了二斤柿餅子回來(lái)，并讓我把柿餅子送給太姥姥吃。那時(shí)太姥姥和我爺奶還住在老宅里，離我家有一里多地遠(yuǎn)。我剛出了家門就打起了柿餅的主意，一個(gè)人躲在外塘埂的坎子下，迫不及待地打開(kāi)了包著柿餅的紙包，二斤柿餅子讓我偷吃了一半。時(shí)隔多年，一提到柿餅子我就心生愧疚，一個(gè)懵懂少年，偷吃一個(gè)行將就木老人的吃食，實(shí)在是不應(yīng)該??！
　　 今秋我去了趟舅舅家，見(jiàn)舅舅的村莊上都是柿子。大的、小的、四棱兒的、扁的、圓的，紅彤彤的掛滿枝頭。近看，如一個(gè)個(gè)點(diǎn)亮了的紅燈籠；遠(yuǎn)觀，村莊似披了鳳冠霞帔。綠葉襯著柿子的嫵媚，柿子的火紅又映著綠葉的油亮，好一幅鄉(xiāng)村秋景圖！
　　 我忍不住拿出手機(jī)拍照，拍著拍著就流了口水，徑直走到柿子樹(shù)下，對(duì)柿子樹(shù)動(dòng)了手腳。開(kāi)始只打算摘幾個(gè)柿子過(guò)過(guò)嘴癮，可沒(méi)經(jīng)住舅舅和表弟他們?cè)谝慌怨膭?dòng)。他們說(shuō)只管摘，多摘些回家吃！我說(shuō)不知道是誰(shuí)家的，別等人家說(shuō)我偷，把我攆走不好看。可又經(jīng)不住這甜蜜的誘惑，想想姥娘門口沒(méi)遠(yuǎn)近，摘誰(shuí)家的柿子還不跟摘自個(gè)的一樣。就伸手一個(gè)一個(gè)地摘，讓大表弟幫我拿著。大表弟卻說(shuō)拿不下，不好拿。我索性挑結(jié)滿累累碩果的枝條直結(jié)折斷。折了幾個(gè)枝條，大表弟已抱了滿懷，人像個(gè)咧開(kāi)嘴的大石榴，直嚷著拿不下了，我這才收了手。
　　 結(jié)著往回走，路過(guò)一家大門口，大門緊閉著，看大門邊放著兩方便袋柿子，滿滿兩兜。大表弟問(wèn)我要不要，要就提走。還說(shuō)肯定是誰(shuí)摘了不要了。我說(shuō)人家要是不要了，肯定不會(huì)放在大門邊。一邊說(shuō)著話，一邊往前走，沒(méi)提那兩兜柿子。正走著，忽聽(tīng)剛才那戶樓頂上有人說(shuō)話。回頭看，一個(gè)老太太站在樓頂上，好像是在曬什么谷物。老太太說(shuō)喜歡吃柿子，就把那柿子都拿著吧。我見(jiàn)老太太面生，也不知道是什么親戚，該跟她喊什么，就不好意思去拿。老太太也許看出了我的意思，嘴里道滿樹(shù)滿樹(shù)的都是柿子，沒(méi)人摘也都是小蟲(chóng)義（鳥(niǎo)）吃，我也不咋吃。大表弟看我遲疑，又鼓動(dòng)我說(shuō)，你手里的柿子給我拿著，你去提。借坡下驢，這正合我意。我道了聲謝，提了老太太的兩兜柿子，跟著大表弟往前走，路上引來(lái)無(wú)數(shù)關(guān)注，一時(shí)感覺(jué)臉好像比柿子還紅。直到大表弟跟我把柿子放到車上，這才打道回府，臉皮迎風(fēng)一吹，由熱轉(zhuǎn)涼，才恢復(fù)了正常。
　　 前幾天女兒從鄭州帶來(lái)了柿子，說(shuō)可脆、可甜。我一看這柿子就想起了92年在鄭州的往事。在那波濤翻滾的黃河邊上，在那溝壑縱橫的塬上，風(fēng)沙卷起的黃土大幕里，能讓我心喜的就是那萋萋荒草地里的野瓜，和這點(diǎn)亮迷茫歲月的鄭州懶柿子。那時(shí)，吃著這脆爽而甜蜜的鄭州“懶柿子”，總能讓我懷想千里之外的家鄉(xiāng)，總能感覺(jué)到家鄉(xiāng)綿軟甜蜜的“烘柿”在呼喚我，思鄉(xiāng)之情便攥著舌尖，揪心的想念家鄉(xiāng)的一切……
　　 如今，再品嘗這柿子已是多年以后，柿子還是那種柿子，吃出的味道卻大不同了。我想，人生無(wú)論是遭遇苦難和甜蜜，走過(guò)了都是滿滿的幸福。