這幾天下班，看見小區(qū)門口的賣著上墳用的燒紙，還有一摞摞的冥幣。那燒紙是黃褐色的，小時候可沒有這么多的花樣，原來上墳燒紙就是一色兒的黃，沒有印著玉帝。那時候拿著一百元從左至右再從上至下地對著燒紙整個的面用手捶打，好像錢財就復(fù)印到了上面了。捶打的人必須是直系親屬，母親說我是爺爺?shù)莫殞O，你來拍打最好。后來年齡漸漸地長大，燒紙上就印著一排排的冥幣，冥幣上不是玉帝就是閻王，這樣倒也省事了。上墳的時令，一年就那么幾次，當(dāng)時年紀(jì)太小，一直覺得這件事很荒謬。不過長輩們?nèi)绱?，也就是一只跟從著?br />　　 從小對燒紙的時令也模糊，大概是清明一次，陰歷七月一次，還有一次在臘月。從名稱的直觀描述，燒紙應(yīng)該是陰歷七月，因為七月十五是鬼節(jié)，“七月半，鬼門開”，半個月的行程，怎么就到家了，祖先一路的風(fēng)塵仆仆，怎么也得招待一下。十字路口的燒紙，已經(jīng)把形式給簡化了。清明和臘月鬼門也沒有開，最好是親自去墳前祭祀。但是工業(yè)社會的生存節(jié)奏，擠不出太多的時間去照顧傳統(tǒng)的文化需要，也就沒有時間去理會鬼門開不開了。
　　 雖然儀式在改變，但是這種祭祀的心還在傳承。權(quán)威書籍說燒紙習(xí)俗，在唐朝才流行的，之前的紙比較貴重。人們祭祀用的是木馬?！凹漓搿倍?，是因為禮，商周那時候，人們就思考人的生死問題。至于為什么用馬，權(quán)威書又說了，是因為佛教的傳入，佛教的體系里的掌管陰曹地府的是東岳大帝，去通陰曹地府報信，怎么也得用一匹駿馬。駿馬是軍需品，木馬可以作為一個象征。《水滸傳》里神行太保戴宗就會使用紙馬，一般老百姓也不是帝王將相，紙馬代替那木馬也是經(jīng)濟(jì)需要，最后紙馬干脆也不用了，就燒紙錢吧。
　　 荀子說，事死如生。對待死者也得要像對待生者一樣，雖然說科學(xué)的解惑，人們對于逝者的事實已經(jīng)有了清晰的概念，對祭祀的形式也有了太多的簡化，還是有人偏執(zhí)地埋在“鬼神說”里尋找自己的安慰，或者是期待祖先的顯靈，給予現(xiàn)世的親人某些保佑。
　　 保佑這個東西，因為受過的教育，我長這么大，從來沒有信過的。三十來歲了，十字路口就燒過兩回紙。一次是上大學(xué)時燒給爺爺奶奶，時間卻是中秋后；一次工作后2006年左右，給爺爺奶奶，還有剛過世不久的孟爺，在黃裱紙的封面寫上地址名諱，嘴里念念有詞。燒紙烤著手，風(fēng)一吹，記憶的畫面不斷地浮現(xiàn)在眼前。其實不光中國有鬼節(jié)，很多地方事實上都有“鬼節(jié)”，前一陣子朋友圈有人在譴責(zé)中國人過萬圣節(jié)，其實萬圣節(jié)不過是西方人緬懷圣人的一種儀式需要，他們化妝成妖魔鬼怪的樣子，看著有點太歡快了。不過可以證明跟逝去的人保持某種聯(lián)系，也許人類內(nèi)心共通的情感。
　　 死亡不是離別，忘記才是。肉體不過是由某些元素組成，生命卻是因為時間，事件，情感，意義乃至需要而存在。從物理上我們終結(jié)了一段又一段的愛情和親情，或者是人的肉體，但是記憶不會。
　　 （百度檢索，2019年1月17日發(fā)表于中財論壇）