甘青交界處，有一條寬廣的河流，它的名字叫大通河，河的一邊坐落著神秘的天堂古寺，至今有四百多年的歷史了。河的另一邊是世代生活的秦家村。
　　 尕三是河對岸的女子，嫁給拐子，就跟著秦奶奶生活了。秦奶奶的院子特別大，后院比前院還大。拐子的院子就小多了，緊挨著秦奶奶的院子。秦奶奶的兒子多年之前死于一場車禍。自此，就留秦奶奶一人在這人世。
　　 尕三喜歡秦奶奶，拐子出門務工，她同秦奶奶一起作伴，總有個說話的人，一直到大丫出生，又一起拉扯著大丫。
　　 秦奶奶的后院種了大片罌粟，已是大家都知道的秘密。罌粟開花的時候火紅火紅的，煞是好看，秦奶奶就守著那些花兒打發(fā)時日，她喜歡那花，亦或者她實在是太寂寞了。花謝之后，連根拔起架在庫房的房梁上。村里有那牙疼的人就上門跟秦奶奶要，說咬一點罌粟殼，牙疼立馬就止了；也有做飯的大師傅上門索要，告訴秦奶奶一個秘方，說煮肉時放一點點殼，肉就能變得什么美味。秦奶奶教尕三做饃饃，面團做好后，拿一個黑漆碗，兌好紅曲、姜黃，罌粟殼成了一個模型，跳躍在碗與面團之上，在面團上留下漂亮的花紋。大丫喜歡那花紋，那是秦奶奶對罌粟唯一的妙用。
　　 又是一年花開的日子，尕三抱著剛滿一歲的二丫，輕輕推開院門，火紅火紅的罌粟瘋也似的在秦奶奶的院落蔓延，這是世間最美的花，卻結了世上最毒的藥。
　　 二丫剛出生的日子，秦奶奶忙前忙后伺候她，怕她落下月子病，啥活都不讓干。尕三清晰地記得那個夜晚，天快要下雨了，秦奶奶說：“我去院里看看，曬的蔥花還沒有收拾，別再讓雨淋著了！”說著便出了門，直到第二天拐子回來，尕三都沒有見到秦奶奶。
　　 秦家村一下子熱鬧了起來，說秦奶奶拉著黃牛去河邊飲水被水沖走了；也有人說，她大概覺得日子無趣便隨那死去的兒子去了。尕三的月子坐得一點兒不安穩(wěn)，秦奶奶失蹤后，拐子不能外出了，一天圍著她和兩個孩子忙碌。閑下來的時候，就坐在院子里抽煙，抽的煙頭滿地才罷休。公安也來了幾次，詢問她們，關于秦奶奶的一切。
　　 多年前，秦奶奶的兒子開著三馬子車，拉著同村的人去趕花兒會，發(fā)生車禍，車上13人無人生還，其中就有拐子的父母。拐子，不姓秦，他11歲起就成了孤兒。
　　 尕三如實回答，秦奶奶失蹤那天，拐子不在家，孩子出生，他這個女婿要去岳丈家磕頭的，第二天才回來的。
　　 秦奶奶沒有找回來，公安上的人也不再登門。尕三的頭疼一天天加重，拐子的脾氣越來越火爆，尕三知道，他不高興，倆個女娃，連她自己也覺得命運不公。
　　 快入秋的時候，河水漲了又漲，河岸上的一切都被河水洗刷干凈了，連同牲畜的腳印。河兩岸的白楊樹被天堂寺的金頂染了色，很美很美。尕三，坐在河岸發(fā)呆，大通河的河面異常平靜。母親曾講過許多，關于大通河的故事，村里的小媳婦受不了公婆虐待，扔下孩子投河死了，最后尸體都沒有找見的；也有那好事的媳婦，故意在河邊脫下鞋子，便和外地的木匠私奔的，害得家人以為她跳河，到處打撈尸體；關于大通河的故事太多太多，而每一個似乎都與女人有關。
　　 八月十五，尕三和拐子攜大丫和二丫回到娘家。姐妹們團聚，尕三和大丫想住下來，無奈拐子執(zhí)意要回。尕三娘開始給他們裝做好的月餅說：“住一晚吧，就你們有個家，每次來了就回?！鄙┳哟蛉さ溃骸跋麓伟?，今天就不住了！”拐子道：“都說下次，哪次住了？”尕三接過娘手里的月餅，月餅上各色的花朵，就是罌粟殼裝飾的，尕三想起了秦奶奶。
　　 那晚回去，尕三做了一個夢：大雨磅礴，大通河的水漲的快要吞沒他們家了。秦奶奶穿得很精神，一邊忙著收拾院子曬的蔥花和左擰根，一邊和拐子吵架：“你行得正，還不是和我一樣斷了后?！彼齾柭暤溃骸安灰R得太絕了，我兒子就是你逼死的！”拐子也不示弱：“他要不是為了報復你，也不會害死全車的人，害死我娘老子……”
　　 尕三嚇醒，摸摸身邊熟睡的兩個孩子和拐子，他們還在。只是秦奶奶永遠的不在了，如果她還在，他們倆家，不，他們幾乎成了一家人。秦奶奶曾親口給她和拐子承諾，她死后院子歸他們。
　　 初春的時候，秦家村的謠言又起了，說是尕三和拐子貪圖秦奶奶的房子和院子，殺害了秦奶奶。尕三無力辯駁，房子是他倆幫秦奶奶蓋的，錢是政府出的，出力受累的活是他倆干的。拐子安靜的拉土，他們要給秦奶奶的房子上房泥，大丫抱著二丫在院子里玩泥巴。公安上的人再次來秦家村問話，毫不結果，拐子的暴脾氣，一發(fā)不可收拾。
　　 “你這個沒心沒肺的王八羔子，你害死了我?！鼻啬棠炭拊V道：“不是我，不是我。”尕三哭道：“媽媽，媽媽！”大丫哭著叫她，她醒了，又是一個夢，這樣的夢糾纏得她無法靜下心來過日子。
　　 傍晚的時候，她抱著二丫，心不在焉地在河邊溜達，遠遠看見秦奶奶朝她走來，再看卻是秦奶奶家的那頭老黃牛，而在黃牛腳下躺著的分明是秦奶奶生前穿的老布鞋，還是她親手做的那只。她喊來拐子辨認說：“死人的東西多不吉利！”拐子說著順手扔到了河里。
　　 尕三又犯病了，這一次她病得迷迷糊糊，拐子請來了寺里的僧人誦經，說是遇見了不干凈的東西。秦家村，尕三害死秦奶奶的謠言又起，有說害人沒有好報的，也有說對面寺院的菩薩看著呢，這是報應。
　　 尕三又做夢了：她看見拐子和秦奶奶的爭執(zhí)愈演愈烈，那個雨夜，拐子和秦奶奶正在發(fā)生一場世紀大戰(zhàn)?；蛟S，是為了院子，也或許是為了失去的親人，她聽不清他們在說什么，就迷迷糊糊看見秦奶奶死了，被河水沖走了！又或者，她在昏迷的時候，聽一個人在她耳邊說了什么，只是她再也不確定，哪些是夢，哪些是真的。
　　 大通河水緩緩地流著，已聽不見河對岸的誦經聲，秦奶奶后院的罌粟花愈開愈烈。深秋的時候，拐子出門務工去了，尕三帶著倆個孩子開始新的生活，也許，拐子明天回來；也許，永遠不再回來。