我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，會(huì)試圖從一堆石頭中尋找老。因?yàn)樗鼈?，根本不屑于時(shí)間，更何況，老。它長(zhǎng)久以來(lái)庇護(hù)著弱小的人類(lèi)，堆砌成墻，盡管示人的一面仍舊桀驁不馴。
　　 從年久失修的木屋，發(fā)出霉味，惹人厭煩；就如同某些人帶著鄙夷的目光，看著，老。在他們眼里，老是一種氣味，象征著腐壞，讓他們嗤之以鼻。而他們似乎遺忘了一點(diǎn)，或者說(shuō)，根本沒(méi)考慮到，時(shí)間遲早會(huì)把這種氣味加在他們身上，讓他們同樣與這種歧視對(duì)峙。
　　 我，不住在這條胡同，已有二十年。二十年，即便是偶有來(lái)過(guò)，它照舊鐵青著臉，漠視著一代又一代的人，發(fā)出無(wú)情的嘲弄：“不過(guò)是我脫落一層碎屑的光景，你們，已然成為碎屑?！?br />　　 那塊青石板，向著日落的方向，保養(yǎng)著自己越來(lái)越光滑的皮膚，又從透亮的皮下脂肪里映照出，孩童們屁股上的開(kāi)襠褲。我以為它會(huì)是胡同的門(mén)面擔(dān)當(dāng)，洋溢著活力，用一種永動(dòng)的青春，向路過(guò)的，一年又一年的行人挑釁。然而，我不知道它會(huì)害怕，害怕冷清，像一塊倒地的墓碑，橫躺在胡同口。上面原本寫(xiě)著的血?dú)夥絼?，如今開(kāi)裂，被一株雜草屠殺，成了胡同的碑銘。它畢竟也是塊石頭！
　　 “這是我的小時(shí)候?！?br />　　 我從胡同口的第一塊褐色石頭開(kāi)始摸起，食指劃著凹凸不平的棱角，向一處窩在里面的老宅子走去。這處老宅，依舊努力維系著人類(lèi)的生命，相比于它的一塊木頭，人類(lèi)，似乎更加可悲。
　　 它垂下殘缺的瓦檐，讓蜘蛛幫忙修補(bǔ)空缺。靜得嚇人，它就招來(lái)麻雀、燕子之類(lèi)的小鳥(niǎo)，在屋脊上排好隊(duì)，賣(mài)力地吟唱。甚至，那一片蒲扇大小的梧桐葉墜落在泥土地上，都能驚得土鱉四下逃竄，隨便一鉆，就又沒(méi)了蹤影。
　　 “這是我的小時(shí)候？”
　　 我開(kāi)始懷疑胡同口的第一塊石頭給我的真實(shí)感受。它虛偽地掩蓋了時(shí)間，僅僅用我指尖殘存的觸覺(jué)向我灌輸回憶，努力讓我的大腦蒙蔽當(dāng)下，找回過(guò)去。但老宅不是，它忠厚老實(shí)，默不作聲，僅用陪伴庇護(hù)著主人，庇護(hù)著，老。
　　 我拿著兒時(shí)坐過(guò)的小板凳，它的表面竟然和那塊青石板相似，起了一層“包漿”，像一件珍藏品。我陪著奶奶，坐在胡同口，和一群老人閑聊。頭頂?shù)你y河展開(kāi)，像極了小時(shí)候手里的芝麻餅，那上面撒滿(mǎn)的芝麻，是兒時(shí)夜空里的繁星。
　　 “真快啊，這么多年過(guò)去了，我們都老了！”
　　 奶奶和老人們對(duì)我說(shuō)的最多的，是這一句。
　　 是啊，兒時(shí)的我們就像是胡同里的石頭，鑲嵌在墻上，擁有著大把大把的時(shí)間，時(shí)間也奈何不了我們什么。墻，是我們的父母，長(zhǎng)輩，即使風(fēng)雨交加，墻屹立不倒，我們，毫發(fā)無(wú)損。
　　 可是，當(dāng)我意識(shí)到要卸下石頭的面具，我慌張地發(fā)現(xiàn)：“時(shí)間真快啊，這么多年過(guò)去了，你們都老了……”
　　 我在想，是不是該努力搬出一些古人或者名人的語(yǔ)句去安慰老人們，或者單純的去安慰，老？用那些詩(shī)意的修辭，那些緊湊的句式，或者及其深?yuàn)W的生僻字詞？是不是這樣會(huì)讓讀書(shū)的我顯得十分體面？不，真的不需要，沒(méi)必要。眼前的他們，有的大字都不識(shí)幾個(gè)，但他們每人都是一本讀不完的書(shū)，閱不盡的詩(shī)，抒不完的情，飽含著樸實(shí)、真摯。眼前都讀不完，又何必急于找尋與之匹配的歷史呢？對(duì)于老，想要去安慰，根本毫無(wú)意義。
　　 “隔壁家，你三爺爺沒(méi)了?！?br />　　 “唉！”
　　 奶奶搖著蒲扇，老人們，十分默契地發(fā)出一聲沉重的嘆息。對(duì)，這種沉重的話(huà)題，在這里是一把火，威脅著老宅和周邊所有的住戶(hù)。
　　 是的，這個(gè)字所有人都不愿意提起，不管是老，還是年輕。盡管它是老的終點(diǎn)，盡管人人都會(huì)到達(dá)，無(wú)一例外，但還是沒(méi)人愿意提及?？蛇@個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)，像個(gè)噩夢(mèng)，把小時(shí)候的彩色童話(huà)，不斷涂抹成黑白。
　　 我舅爺去世，骨灰從沈陽(yáng)運(yùn)回老家。那時(shí)我還小，并不記得他生前的模樣，但那個(gè)精致的盒子，給后來(lái)的我?guī)?lái)了無(wú)比的恐懼。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著幾個(gè)親戚用新鮮的土壤把一切埋葬，我甚至無(wú)知地以為是不是舅爺留下的什么寶貝？直到我明白了真相，才看到一塊跟胡同口一樣的石頭，頑劣又卑鄙地欺壓著身下的土壤，把所有情緒交付給了時(shí)間。后來(lái)，外婆，小舅舅，連享受老的資格都沒(méi)有……
　　 “我們都羨慕著你奶奶呢，你看，都孝順著哩！”
　　 大娘坐在我對(duì)面，她刻意岔開(kāi)了話(huà)題，手里麻利地掐著麥稈。這是我們那兒的一種手藝活，編好了，可以賣(mài)。聽(tīng)說(shuō)小販?zhǔn)杖ィo生產(chǎn)草帽的工廠收邊用。
　　 每當(dāng)這時(shí)，奶奶總是附和著他們，再把家里添置了什么東西，誰(shuí)給買(mǎi)了什么，大大小小都得說(shuō)一遍。這股勁頭，像是小孩子正在炫耀新玩具。
　　 “嗨，有什么羨慕的。走遠(yuǎn)了，都一樣?！蔽一卮稹?br />　　 我不愿意相信，這一群把我圍在中間的老人們，正在減少。就算自己難以接受，但這是一條無(wú)法改變的自然法則。那些猜不出的謎語(yǔ)，填滿(mǎn)了我兒時(shí)的好奇心，像螢火蟲(chóng)飛舞在自己空白的心湖。恍惚間，他們說(shuō)著年輕時(shí)候的趣事，說(shuō)著課本里讀不到的野史，這些還都是昨天的事情，而今天，他們頭發(fā)就白了，牙齒少了，甚至再也無(wú)法猜到那些好玩的謎語(yǔ)。
　　 我用剪刀幫奶奶整理編好的麥稈，每剪掉一截麥稈茬，就感覺(jué)是我度過(guò)的一個(gè)夏天。
　　 奶奶不止一次說(shuō)過(guò)，三爺爺老兩口經(jīng)常用到“羨慕”一詞。
　　 我總是反思自己，長(zhǎng)輩們熬干了自己的生命，把一份份愛(ài)意注入到我的血液里，我該如何去做？
　　 滿(mǎn)足于物質(zhì)需求？或者給予充足的金錢(qián)？這都是些膚淺的答案。我知道，唯一的正解，是陪伴，卻又彌足珍貴和遙不可及。
　　 每個(gè)人的時(shí)間是一條直線，或短或長(zhǎng)。但總會(huì)有一段距離，我們與別人的老，平行前進(jìn)。我努力想把這段平行的距離拉長(zhǎng)，可是現(xiàn)實(shí)不允許。生活，麻木地給人間制造心酸，它絲毫不在乎誰(shuí)的生命是喜是悲。
　　 生活在變好，石頭砌成的圍墻在這座小村落里慢慢減少。像這樣的小胡同也幾乎不會(huì)再擁有。這里藏了幾代人的童年、老年，無(wú)從考證。有一處荒廢的宅子倒是長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草，有一人多高，院墻上的石塊早已破爛不堪。
　　 晚輩們誰(shuí)有空閑，就帶著歡聲笑語(yǔ)和年輕的活力，來(lái)把老宅“點(diǎn)燃”。生命用延續(xù)，在告慰老宅辛苦的庇護(hù)。每當(dāng)這時(shí)，我仿佛總能聽(tīng)到一聲沉重的“嘆息”，從一墻之隔，死寂一般的小木屋發(fā)出，滿(mǎn)是羨慕。一堵矮墻，石頭的兩面，是兩個(gè)不同的世界。奶奶總是把一桌豐盛的飯菜盛一部分出來(lái)，分享給老宅的四鄰八舍。熱鬧總是會(huì)過(guò)去，老宅和鄰居們，才是這里永久的住客。
　　 胡同依舊上演著落日之后的小聚，他們坐在一塊，一起享受著老，搖著蒲扇，掐著麥稈。偶爾，圍著一個(gè)某家來(lái)探親的小孩子，猜著永遠(yuǎn)猜不完的謎語(yǔ)。誰(shuí)也不會(huì)再有“羨慕”這樣隱隱作痛的感覺(jué)了，因?yàn)槊考业耐磔厒冚喎絹?lái)，這里依舊續(xù)寫(xiě)著故事。
　　 老，和胡同的石頭一樣，存在著。但石頭終有一天會(huì)成為碎屑，而老，卻會(huì)停留在人間，在每個(gè)人生的黃昏，編織著溫和的晚霞。