又是木槿花開(kāi)的時(shí)節(jié)。
　　 印象里，木槿花很普通，其貌不揚(yáng)。墨綠的葉子，托出一些純白的花，白得像梔子花，卻又沒(méi)那一段襲人的香氣，沒(méi)有讓人一看就被驚艷、過(guò)目難忘的樣子，這樣的平凡，是一種不會(huì)被人養(yǎng)在花瓶里、供在書(shū)案上的植物，是一種很野性、被人遺忘在鄉(xiāng)下路邊道旁的植物。
　　 現(xiàn)在小區(qū)也有木槿花，不過(guò)多是些開(kāi)粉色或紫色花的品種，常把它作為觀賞喬木，相比以前見(jiàn)到的，多了些顏色，多了些嫵媚，風(fēng)情萬(wàn)種，非常養(yǎng)眼。這“品種”容易讓人想到高科技，想到那些雜交嫁接、轉(zhuǎn)基因變異什么的，至少是園丁們?cè)趫@林美化方面下足了功夫，做了擇優(yōu)栽培。
　　 盡管如此，我覺(jué)得現(xiàn)在見(jiàn)到的，還是沒(méi)有以前純白色的好看。以前開(kāi)白花的木槿花，是父親弄來(lái)做菜園的籬笆的，它很賤，隨便就長(zhǎng)成一大蓬，長(zhǎng)得密不透風(fēng)，在菜園子周?chē)砸蝗?，比竹籬笆牢固多了。雞、鴨、鵝這些家禽怎么也鉆不進(jìn)去，在外面干著急。有回，鄰家的豬崽跑出來(lái)，圍著菜園只轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，園子里上好的白菜硬是一棵也沒(méi)拱到。哼，哼，不是所有的好白菜都讓豬拱了，只要籬笆扎得牢。
　　 木槿花生命力很強(qiáng)，比蔬菜長(zhǎng)得還要好，每年必須給它裁剪很多枝、分一些蔸或者挖掉一部分根莖，不能讓它野蠻生長(zhǎng)，它的職責(zé)就是田園守護(hù)者，可不能叫它搶了蔬菜的養(yǎng)分。這工作秋天不能做，得讓辛苦了一年的它好好過(guò)冬，一般在開(kāi)春的時(shí)候父親就領(lǐng)著姊妹們?nèi)ゴ蚶砹?，補(bǔ)疏裁密，剪枝鋤根，修整籬笆。這事不能夠太遲，晚了木槿花打花苞了，就舍不得再去“傷害”它。
　　 如果只把木槿花看作是“護(hù)菜使者”，未免太小看它了。在我眼里，它一身都是寶，是食品、是護(hù)膚品、是燃料……當(dāng)然是燃料了，砍掉多余的枝丫，放在禾堂?里曬干，扎成把，就是很好柴火，而我念念不忘的還是用它的花做成的一道菜，堪比美味佳肴，媽媽做的那一道美味！
　　 記得差不多是穿褲衩和背心的時(shí)節(jié)，等臘梅過(guò)了、迎春謝了、毛桃都快熟了，也是百花短暫歇?dú)獾臅r(shí)候，木槿的花才姍姍來(lái)遲，來(lái)填補(bǔ)花事的空白，它這一開(kāi)，就連續(xù)幾個(gè)月不會(huì)間斷。
　　 木槿花的花骨朵不大，在枝丫上密密麻麻，一個(gè)接一個(gè)的，朝開(kāi)晚謝，一茬接一茬。每天清晨潔白的花兒就環(huán)繞著菜園子盛開(kāi)，也是一道不錯(cuò)的風(fēng)景。這時(shí)候媽媽提著菜籃子把帶露珠的花朵采回來(lái)，叫大姐把花托和花蕊去掉，只留下一塵不染的白花瓣。未到學(xué)齡的我喜歡多辣俐?，搶著幫忙摘菜，卻總是幫了倒忙，花蕊沒(méi)去掉，會(huì)苦，花托去不干凈，難吃，這時(shí)候就免不了要挨掐。姐毒，只掐屁股，媽媽看不見(jiàn)痕跡。投訴？小心掐得更厲害。被掐，老實(shí)了，乖乖看著那些花一朵朵被拆，最后留下一盆白色的花瓣……
　　 中午做飯，媽媽瀝出米湯，米湯燒開(kāi)，花瓣下鍋，（鍋下燒的就是曬干了扎成把的木槿花枝，現(xiàn)在，都會(huì)想起煮豆燃萁的詩(shī)句來(lái)。）片刻，鹽少許、蔥幾段，起鍋，小勺挑點(diǎn)豬油，油浮向面上一圈一圈，好看。一道美味就這樣做成了，米湯濃稠，是奶白色，花瓣純白半透，蔥段脆綠，油星漂浮，很有層次，入口，花瓣軟而不棉，一種木槿花特有的清香充滿(mǎn)嘴里，太好吃了，難以言狀。
　　 兒時(shí)，幫媽媽做飯，看她做菜，真是一種享受。我喜歡淘米，喜歡在灶洞添柴，喜歡跟著媽媽背后喊她多放些油。多放油？媽媽從來(lái)不讓?zhuān)菍?xiě)著“為人民服務(wù)”的洋瓷杯里的油，得吃上一個(gè)月。月初，父親發(fā)了餉才會(huì)煎一杯子豬油。哎，父親發(fā)餉真好，那天，還會(huì)有油渣子炒木槿花，媽媽的菜譜層出不窮，好吃。
　　 記憶里的媽媽?zhuān)苣芨桑瑫?huì)持家。木槿花開(kāi)多了，就采回來(lái)，曬干備著反季節(jié)食用。特別是大年三十團(tuán)年飯，媽媽泡潤(rùn)干花，剁上些肉末清蒸，哇，這味，這一輩子也忘不了。
　　 姐姐喜歡木槿花，勝過(guò)用它做菜吃，因?yàn)樗梢杂脕?lái)洗頭發(fā)，效果還特別好。
　　 姐姐長(zhǎng)發(fā)齊腰，劉海齊眉，每天早上會(huì)對(duì)著鏡子臭美半天，左鄰右舍的，沒(méi)有誰(shuí)不夸姐好看。
　　 好看歸好看，洗頭就是問(wèn)題了，馬頭牌肥皂洗衣還不夠呢，更別說(shuō)什么洗發(fā)液、護(hù)發(fā)素的了。也不知她從哪里學(xué)來(lái)的，用木槿花的汁來(lái)洗發(fā)，效果出奇的好，純天然，比現(xiàn)在任何的洗發(fā)、護(hù)發(fā)、養(yǎng)發(fā)三合一的國(guó)際品牌還好。
　　 采木槿花的嫩葉，最好在早晨，這時(shí)葉子富含日精月華，帶露搓揉出汁，濾渣。那汁呈墨綠色，滑溜滑溜的，涂抹在洗了頭遍的濕發(fā)上還帶泡泡，保留一段時(shí)間，再用清水漂洗干凈，洗后頭發(fā)烏黑發(fā)亮，柔順熨帖，叫不少人羨慕。
　　 洗頭發(fā)，姐姐常在井邊。要在家里，挑水費(fèi)事，重要的是頭發(fā)太長(zhǎng)，不方便，那口古井旁，有個(gè)青石板臺(tái)階，正好合適。每次洗頭，那家住坡上的大哥哥看到了，會(huì)主動(dòng)幫忙從井里打水，我負(fù)責(zé)站在臺(tái)階上往頭發(fā)上淋，姐姐嫌我笨手笨腳，大哥哥想代勞，我偏不讓?zhuān)钡媒懔R人、大哥哥撓腮。就不讓?zhuān)l(shuí)叫姐摘菜的時(shí)候老掐我。
　　 ……
　　 又到了木槿花開(kāi)的時(shí)節(jié)，哪天得去鄉(xiāng)下，去尋找那白色的木槿花，尋找童年的時(shí)光，尋找媽媽的味道。
　　 去，一定得去，帶上兒子、帶上孫子，講講那過(guò)去的事情……
　　
　　 ?禾堂：湖廣地區(qū)方言，農(nóng)舍屋前的小曬谷坪。
　　 ?多辣俐：湖南方言，逞能干。