【擺渡】家人(小說)
她氣喘吁吁地跑到走廊盡頭,躲在廊柱后,朝校門口張望。借著昏黃的燈光,她看見那輛灰色的小貨車,還停在大門左邊。旁邊排著三輛黑色的小汽車。三男一女站在校門口,其中那高個(gè)子的就是他。他拿著那部丟人現(xiàn)眼的破手機(jī),貼在耳邊,一只手叉腰,朝校園內(nèi)焦急地張望著。她覺得不能不下去了。
藍(lán)瑩瑩的手機(jī)屏上,不斷閃爍的“大灰狼”三個(gè)字,讓她心煩意亂。有那么一刻,她想按下接聽鍵,跟他說自己鬧肚子,所以晚了一些。但一想到他根本不會(huì)聽她任何解釋,只會(huì)兇神惡煞地罵,甚至打她耳光,就害怕得臉發(fā)麻,腿發(fā)軟。說手機(jī)脫卡了,丟在寢室忘帶了……都逃不脫這一頓。死就死吧。她索性關(guān)掉手機(jī),又小心地偷看了他一眼。
因?yàn)閼嵟?,他在門口像一頭正在拉磨的驢子,轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。她悄悄地往后退,跑到寢室拿上書包,飛快地下樓。迎著清涼的晚風(fēng),兩旁夾道的白樺樹,沙沙啦啦地催促著她,三步并兩步地朝校門口跑去。還不如明天乘公交車回去。她這樣想著,真后悔下午給媽媽打了電話。也后悔拒絕了老婆和大伯的邀請(qǐng)?,F(xiàn)在什么也不用解釋,隨他去吧。
傍晚散學(xué)時(shí),她給媽媽打電話,媽,我們今晚舉行元旦晚會(huì),要晚點(diǎn)回去??赡芤骄劈c(diǎn)半晚會(huì)才結(jié)束。媽媽說,我叫你爸去接你吧,晚上你一個(gè)人走香港街這段路,我不放心。好吧。她說。現(xiàn)在想,當(dāng)時(shí)她答應(yīng)得太隨便。
老公,你晚上要搭我家車回去嗎?張燕在晚會(huì)快結(jié)束時(shí),走過來悄悄地問她。她說,不用了親,大灰狼待會(huì)來接我。那好吧,我會(huì)想你的。兩個(gè)人擁抱了一下,張燕先走了。
她坐在洗手間的馬桶上,肚子有點(diǎn)疼。要拉便便的感覺很充分,但什么也拉不出來。那就多坐一會(huì)吧。大伯的微信回過來。親侄女,你要搭大伯家的車嗎?她回,你家車夫不是出差了嗎?還有女車夫值班。她想起大伯家搞笑的女車夫,忍不住撲哧一聲笑了出來。大伯家那位美麗、善良的媽媽,無時(shí)無刻不搞得大伯灰頭土臉。她不是當(dāng)眾喊大伯“寶貝”,就是踮起腳尖,攀上大伯寬厚的身板,捏摸大伯的臉蛋。大伯每次都被她鬧得滿臉通紅,不耐煩地抱怨,媽,我同學(xué)都在這看著呢!
不想搭你家車了,不順路。也不想看你那色迷迷的眼神。我可還是良家婦女,不想這么早失貞。你去找我兒子吧,他今晚沒車可搭。可憐見的。瞧我侄女說的,大伯有這么差嗎?就算我想下手,兔子也不敢吃窩邊草啊。你別壞了我的江湖名聲。還沒拉完???你就出來從了大伯吧。她能想象出大伯此時(shí)皮笑肉不笑的樣子,是一副什么德行。其實(shí),她也很喜歡大伯這股不依不饒的勁兒。大伯啊,侄女家大灰狼今晚來接她,怎么辦呢?估計(jì)都已經(jīng)到了。大伯故意逗她說,那只能祝你一路走好了!在后車廂手抓穩(wěn)點(diǎn),別摔破了身體零件。呸呸呸!快閉上你的烏鴉嘴!她罵完關(guān)閉了微信。
對(duì)大伯這種善意的嘲弄,她并不生氣。她理解大伯,憨頭憨腦的大伯,是班長(zhǎng)也是學(xué)霸,為人正派、熱心,同學(xué)們誰有苦難,找到他一說,能幫的他絕不推辭。同學(xué)們都挺喜歡他。他也感動(dòng)過她好幾回。那次郊游下雨,大伯塞給她一把雨傘,自己淋著雨跑了。她說想吃糖醋排骨,大伯不聲不響,逃課,翻墻出去給她買回來了。最感動(dòng)她的,是有次她跟張燕貼美術(shù)墻報(bào)時(shí),誤將三班新制作的英語墻報(bào)給毀了。三班的四個(gè)女生,像瘋了一樣朝她倆撲過來,要拼命。大伯突然從天而降,一堵墻似的,將她倆擋在身后,為她倆代為受罰。大伯鋼筋鐵骨般站在那里,任憑那四個(gè)瘋婆娘一樣的女生,一頓拳打腳踢。疼得她眼淚都下來了。事后,大伯還賠了人家四包美好時(shí)光海苔。
她從廁所出來時(shí),演出大廳已空空蕩蕩,寂寥無聲。這時(shí)候,他給她打了第一個(gè)電話,她隨手就掐斷了。她匆匆走出大廳,來到操場(chǎng)上。月朗星稀的夜晚,微風(fēng)清涼。腳下的塑膠跑道,踩在上面很想蹦跳起來。不遠(yuǎn)處,還有三三兩兩的學(xué)生,邊走邊議論晚會(huì)的細(xì)節(jié)。
她想起老婆家的大奔,那車坐著真是寬敞、舒適。尤其是車上的移動(dòng)wifi,信號(hào)快得不可思議??措娪岸疾粠Эǖ摹4蟛业膹V本也不賴。車內(nèi)總是打理得一塵不染,香氣撲鼻。和她一樣寒酸的,算是她兒子家的車了。一部爛捷達(dá),一啟動(dòng)就渾身顫抖,撲啦啦直響,好像要散架一樣。車?yán)镞€有一股令人窒息的臭魷魚味。實(shí)在比她家的小貨車還要糟糕。不過,趕上倒霉,她要坐進(jìn)拖斗,那就比坐捷達(dá)差遠(yuǎn)了。風(fēng)大塵大不說,總感覺自己像是撿破爛老頭的苦孩子,在悲催地穿街走巷。為此,她簡(jiǎn)直恨死大灰狼了。
她偷看過家里的存折,有四十多萬。買部廣本,實(shí)在很輕松??蓩寢屨f,買了沒什么用處,每年還要花錢養(yǎng)車。他們要余點(diǎn)錢,給她和熊二(她給弟弟起的綽號(hào))讀書,還要預(yù)備將來給熊二娶媳婦、買房子,他們自己也要準(zhǔn)備養(yǎng)老。
她已經(jīng)讀高二了,能理解父母的良苦用心,但懊惱時(shí),也會(huì)對(duì)此嗤之以鼻。爸爸媽媽他們這代人,都是死腦筋。都什么年代了,還一副老農(nóng)民的思想。聽說人家歐洲的年青人,一成年就獨(dú)立自主,自力更生。哪還有靠父母花錢給自己娶媳婦、買房子的。她暗暗發(fā)誓,自己將來成家立業(yè),絕不靠父母。明年要是考不取理想的美術(shù)學(xué)院,立馬就輟學(xué)去自謀職業(yè),搬出去住……小貨車就小貨車吧,弄干凈點(diǎn),坐在副駕上也湊合。可是,大灰狼從來都不洗車,副駕座經(jīng)常堆滿了電線、皮帶、扳手、螺絲刀等亂七八糟的東西。那樣的話,她就只能坐在天殺的小貨車露天后車廂了。
她在心里祈禱著,今天副駕空無一物,還被媽媽用抹布擦洗過。她已經(jīng)多次跟媽媽抱怨,媽媽也幫她整理過好幾次座位。當(dāng)他看見她出來時(shí),馬上就厲聲質(zhì)問,你為什么這么晚才出來?你知道我等了多久嗎?她不理他,直接往小貨車副駕走去。他大聲說,放的有貨,坐后面去。她拉開門,簡(jiǎn)直失望透頂。副駕上下,堆滿了土黃色的紙盒,散發(fā)著一股油污的腥味。她怔怔地站在那里。他轟隆一聲點(diǎn)著發(fā)動(dòng)機(jī),在一股令人作嘔的汽油味里,說,你上不上?不上就別回家了。一瞬間,她氣急敗壞地轉(zhuǎn)身就往校門內(nèi)跑,我今晚不回去了,明天自己坐公交。回來!你給我回來!他在厲聲喊她。隨后,他下了車,打算從門衛(wèi)室闖進(jìn)去,保安攔住了。他氣哼哼地說,隨便你!她沖進(jìn)校門老遠(yuǎn)時(shí),仿佛還聽見他在喊,有本事你永遠(yuǎn)不要叫我來接你!
“隨便你!永遠(yuǎn)不要叫我來接你,煩死了!”多么冷血,多么粗糙,一點(diǎn)溫情也沒有。他根本不配當(dāng)一個(gè)父親。媽媽當(dāng)初真是瞎了眼,怎么會(huì)嫁給這么一個(gè)男人,怎么會(huì)生下我,為什么要生下我?我成舅舅不疼,姥姥不愛的棄兒了。
老婆,我想你,來安慰我吧。大伯,來照顧我吧,你不是很會(huì)照顧人嗎?你侄女我被掃地出門,現(xiàn)在無家可歸了,快來心疼我吧。等我畢業(yè)了,你就開著你家大奔來接我吧。我承諾你,也許我愿意對(duì)你以身相許的。我笨頭笨腦,但很可愛的兒子啊,你爸爸受委屈了,被人欺負(fù)了,你快來幫我揍大灰狼。爸爸此刻想坐在你家爛捷達(dá)上,好好哭一場(chǎng)。爸爸不會(huì)再嫌棄你家禿頂車夫身上的腥臭味了……蹲在樹蔭下許久,哭夠了,她才直起腰,朝通往寢室的便道走去。四顧無人,偌大的校園,像沉浸在奶油里的一張?zhí)炝_地網(wǎng)。只有涼風(fēng)吹拂樹冠的沙沙聲。她還是忍不住委屈,淚水在臉頰上肆意流淌。
爸,你怎么沒回家?八班的左玲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,不知道什么角落,突然令人驚訝地對(duì)她喊道。她轉(zhuǎn)頭四下張望,在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊盡頭,一個(gè)矮墩墩的黑影走過來。死鬼,你想嚇?biāo)牢野。∷趯嬍议T口蹲下來,書包丟在地上,捂住臉,克制自己的情緒。
爸你怎么了?這么晚還不回去?我媽不是說你家車夫來接你嗎?胖墩墩的左玲,已經(jīng)走到她跟前,伸手幫她撿掉在地上的書包。沒事!我今晚不想回去。她突然異常平靜地站起來,像一個(gè)男人那樣堅(jiān)強(qiáng)地,斬釘截鐵地說,爸不想回去。你怎么也不回家?問出這句話,她立馬就后悔了。左玲是孤兒,跟著在鄉(xiāng)下的爺爺奶奶讀書。一個(gè)月才回鄉(xiāng)下一次。這次她肯定是要等到放假才回去。
爸,是不是有人欺負(fù)你了?左玲一邊在陽臺(tái)晾曬她們的衣服,一邊問躺在床上的她。女兒!嗯。聽你媽說,你昨天想認(rèn)我大伯為老公,有這事嗎?我,我還沒想好。左玲有點(diǎn)吞吞吐吐。告訴你我不同意。這不是亂了輩份嗎?爸,你要是不同意我就不認(rèn)。你快點(diǎn)搞好來陪爸睡覺吧,爸累了。好的,我馬上就好。左玲作為她的女兒,一直都很聽她的話。這是今晚唯一讓她感到安慰的事情。
如水的月光,從窗欞灑進(jìn)來。屋子里靜悄悄的,遠(yuǎn)處渺茫的轟鳴,若有若無。她否決了左玲要去看電影的建議,也不準(zhǔn)她擠過來和她睡一張床。只準(zhǔn)她在那邊安靜地玩手機(jī)微信。她要想她的漫天心思。
大灰狼為什么不生???他要是病死了,也許一切都好過了。她已經(jīng)在百度上查過,人死了只要給殯儀館打個(gè)電話,剩下的事情,人家都會(huì)幫忙處理妥當(dāng),一點(diǎn)兒也不麻煩,費(fèi)用也不貴,只要花一萬元。到時(shí),她和媽媽、姐姐、姐夫和熊二去一趟殯儀館,哭一場(chǎng),送他的靈柩到火化間,一股青煙之后,將骨灰盒寄存在殯儀館,就什么都結(jié)束了。媽媽帶著他們姐弟倆生活,也不會(huì)艱難到哪里去。聽媽媽說,她家的五金店,每月總有兩萬多的利潤(rùn),這足夠他們生活了。進(jìn)貨、送貨媽媽可以請(qǐng)一個(gè)人,一個(gè)月也就三千多工資。要是大灰狼不在了,她還可以跟媽媽商量,搬進(jìn)她家買了五六年的新房子里去住。
她實(shí)在住夠了五金店上面的閣樓。簡(jiǎn)直就像是住在牢房里一般。不,連牢房都不如。聽說韓國(guó)的牢房,窗明幾凈,每?jī)蓚€(gè)人就有一個(gè)抽水馬桶。他們?nèi)宜目谌耍灿脧N房后面一個(gè)仄憋憋的洗手間。低矮、潮濕的洗手間,進(jìn)去就透不過氣,終日散發(fā)著一股下水道的回味。要是趕上熊二在蹲坑上拉大便不沖水,一開門就會(huì)嘔吐。熊二被她罵了一頓之后,不再敢忘記沖水。但還會(huì)有下水道堵塞的時(shí)候。洗澡簡(jiǎn)直滑稽透頂。你往門口站點(diǎn),花傘的管子不夠長(zhǎng),你往里面站點(diǎn),一不小心,頭就會(huì)撞在熱水器上。有次她就撞上了,疼得齜牙咧嘴,光著屁股還不敢喊叫。真難想象,人高馬大的大灰狼洗澡時(shí)是怎么湊合的。除非他弓著腰。他應(yīng)該從來沒洗干凈過,沒有足夠他伸展的空間。
她家買的房子,一直出租給別人住。好端端的一棟新房子,被租客住成了舊房子。她陪媽媽去收過一次房租,看了心里特不好受。租客是一家很邋遢的人,房子被他們住得又臟又臭。墻上弄得到處是黑斑,地板上布滿了可疑的痕跡。要是大灰狼同意收回來,他們自己住,那墻壁、天花板,務(wù)必要重新做一次。門窗和地板,她們要花一整天時(shí)間打掃。那白瓷地板磚,不知道用清潔劑多噴幾遍,使勁沖刷幾次,還能不能洗出原色。
買幾件像樣的家具、電器放進(jìn)去,就可以住了。到那時(shí),她就可以像老婆那樣,擁有一個(gè)獨(dú)立的房間。熊二也可以有他自己的小房間,省得整天像一只小肥豬一樣,杵在她房間里,苦歪歪地喊老姐要這樣,要那樣的。她每天都可以痛痛快快,安安心心地洗個(gè)熱水澡。興許還可以披一件浴衣,坐在陽臺(tái)乘涼,在屋子里走來走去。大灰狼不在家,家里除了未成年的熊二,只有兩個(gè)女人,還有什么好在乎的?媽媽,媽媽要是嫌夜晚寂寞,可以再找一個(gè)男人。這回一定要找個(gè)素質(zhì)高的,善解人意,脾氣溫和的那種。老點(diǎn)、丑點(diǎn)、抽煙、喝酒都沒關(guān)系,總之人要老實(shí),勤勞,能幫媽媽進(jìn)貨、送貨。最好是沒有孩子,沒有疾病的,六十歲以下的都可以考慮。
要不干脆殺了他。想到這里,她被自己嚇了一跳。他要是知道她想殺了他,一定會(huì)先打死她,掐死她。上次因?yàn)闆]幫他卸貨,硬著頭皮跟同學(xué)跑出去玩,回家時(shí)被他用皮帶暴打了好幾下。熊二嚇得在旁邊嚎啕大哭。要不是媽媽拼命抱住她的頭,她就沒辦法上學(xué)了。他打起人來是永遠(yuǎn)不選地方的,打到哪里算哪里。她的后背、屁股、大腿全是青紫的淤痕。疼了兩個(gè)多星期,她也在心里詛咒了他兩個(gè)多星期。她發(fā)誓,到死都不會(huì)原諒他。
不管媽媽說他有多么不容易,也不管媽媽說他因?yàn)樯怆y做,得了焦慮癥、躁狂癥、抑郁癥。得病多才好,早點(diǎn)病死得了。媽媽苦口婆心的勸說,不僅不會(huì)讓她原諒大灰狼,還讓她覺得可笑。媽媽說,他當(dāng)年南下打工時(shí),就只有一條褲子。有人問他,這二十多年你賺了多少錢?他說,除了身上的一條褲子,其他都是我賺的。她一想起大灰狼只穿一條褲子的樣子,就想笑出聲來。大灰狼唯一的好處,就是不重男輕女。熊二要是犯了錯(cuò),他也一樣會(huì)揍他。不過,這讓她更恨他。真沒見過這樣沒有愛心、粗暴的男人。對(duì)一只可愛的小白豬,也舍得下死手。她見熊二雪白的脊梁上,凸起了血紅的印記,忍不住撲上去,抱住熊二,也和熊二一起嚎啕起來。
噩耗傳來,她的腦子一片空白。她不知道自己是怎么上車,怎么坐車,怎么走到家門口的。她沒哭,也沒笑。到了家門口,打開門,屋子里一片狼藉。她這才想起給媽媽打電話,這才意識(shí)到,書包、錢包、手機(jī)都丟了。這才意識(shí)到,媽媽哭著告訴她的,“你爸昨晚出了車禍,死了?!笨赡苁钦娴?。她去鄰居家借電話打給媽媽,媽媽告訴她,來醫(yī)院。