甘肅華亭境內(nèi)的關(guān)山應(yīng)該稱(chēng)小隴山，但數(shù)百年來(lái)人們一直叫關(guān)山，是怎么回事呢？
　　 關(guān)山，就是《山海經(jīng)》稱(chēng)之為“高山”的六盤(pán)山系的南段。在甘肅華亭境內(nèi)被麻庵峽谷分為東西兩支，西為大隴山，東靠華亭境內(nèi)的就是“小隴山”。小隴山北起華亭與寧夏涇源交界的中咀梁，南至華亭上關(guān)海龍山地椒坡。關(guān)山橫亙，西面是莊浪、張家川地界，之東是華亭。關(guān)山在華亭境內(nèi)長(zhǎng)32.8千米，海拔1500——2500米，最高峰五臺(tái)山2748米。從唐代開(kāi)始，為防止吐蕃入侵，沿山設(shè)關(guān)隘把守，宋代也依賴(lài)關(guān)隘抵御西夏，一直是戰(zhàn)略要地，是兵家必爭(zhēng)之地，戰(zhàn)略位置十分重要，故名關(guān)山。
　　 遠(yuǎn)古的金戈鐵馬早已經(jīng)灰飛煙滅，凝固在泛黃的史書(shū)里，可是關(guān)山依舊，不曾隨著歷史的變遷而更名，這似乎有點(diǎn)匪夷所思。
　　 關(guān)山的“關(guān)”，在于路，雖不如蜀道之難，卻也令數(shù)輩人愁腸。
　　 生長(zhǎng)在關(guān)山深處的我，親歷關(guān)山路是七歲那年。我的父母在1960年因?yàn)樘踊亩尘x鄉(xiāng)，流落到關(guān)山，算是躲過(guò)了那場(chǎng)年饉，也才有了我的生命。父親是長(zhǎng)孫，我太祖母病危之際，靜寧老家的爺爺發(fā)來(lái)電報(bào)，要父親帶上我速回。我之所以被太祖母牽掛，是因?yàn)楦绺绯錾诶霞?，跟父母逃荒時(shí)已經(jīng)六歲，而我是父母到關(guān)山后的第一個(gè)孩子，太祖母在彌留之際，想見(jiàn)一下她的第二個(gè)重孫。父親接到電報(bào)，專(zhuān)門(mén)到五十里外的馬峽百貨商店買(mǎi)了一塊藍(lán)華達(dá)呢，母親在煤油燈下熬了個(gè)透夜，給我縫了一件列寧裝式的新上衣。
　　 雞叫三遍，父親就搖醒正在酣睡的我，糊里糊涂喝了一碗母親燒的面糊糊雞蛋湯，被父親拽著出了家門(mén)。深秋的清晨，山風(fēng)里寒意很濃，我聳肩縮脖，甚至還打了個(gè)尿顫，實(shí)在不愿意跟父親走進(jìn)黑乎乎的清晨?？粗房s不前的我，父親嘆了口氣：“狗，你太太快歿了，想見(jiàn)一下你呢，你長(zhǎng)這么大了，你太太還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢！”聽(tīng)了父親哀哀的聲音，我順從地被拽著上路了。
　　 走了十五里山路，到公路上天已經(jīng)大亮，暖和了許多。一輛解放牌卡車(chē)上面苫著一塊篷布，就是當(dāng)時(shí)的班車(chē)，從華亭發(fā)往莊浪，每天只有一趟，那天我們的運(yùn)氣不好，那輛班車(chē)人滿(mǎn)為患，到我們等車(chē)的地方只放了個(gè)臭屁，換了個(gè)檔，繼續(xù)吼叫著走了。父親急得直跺腳，眼睛都紅了，呆站了一陣，又拽上我往劉店林場(chǎng)那走。1960年春上，父母逃荒過(guò)了關(guān)山，幸遇劉店林場(chǎng)的馬場(chǎng)長(zhǎng)，不僅接納了他們，還把父親招工，安排母親在職工灶上幫廚，使流浪的他們有了一個(gè)不錯(cuò)的容身之處。那時(shí)的劉店林場(chǎng)屬于02師3團(tuán)，近乎部隊(duì)建制，團(tuán)部設(shè)在安口，父親在劉店林場(chǎng)工作五年之后，被調(diào)往關(guān)山之西的石橋林場(chǎng)，從關(guān)山那面逃荒過(guò)來(lái)的父親大有一朝被蛇咬十年怕井繩的恐懼，堅(jiān)決不去新單位報(bào)到，總場(chǎng)的調(diào)令又不容違抗，僵持半年之后，父親脫離了林場(chǎng)，落戶(hù)到關(guān)山深處的蒼溝村，由工人變成了農(nóng)民。林場(chǎng)大門(mén)口設(shè)有林業(yè)檢查站，值班的一位大叔恰好和父親相熟，等了不長(zhǎng)時(shí)間，就給我們攔住一輛滿(mǎn)載原木的解放卡車(chē)，我第一次爬上了汽車(chē)的車(chē)廂，興奮夾雜著恐懼。
　　 凹凸不平，狹窄崎嶇，塵土蔽日，就是當(dāng)時(shí)關(guān)山路的寫(xiě)真。解放卡車(chē)好像一頭負(fù)重的的老牛，聲嘶力竭地吼叫著，在逼仄的關(guān)山十八盤(pán)上蝸牛般挪動(dòng)著，每有車(chē)輛相逢，一方要?？吭谶吘壍群?，另一輛車(chē)才能勉強(qiáng)通過(guò)。有些路段，被雨水沖毀，汽車(chē)劇烈地?fù)u擺顛簸，車(chē)廂發(fā)出揪心的巨響，撕裂一般。我被嚇得哭出聲來(lái)。父親把我擁在胸前，摸著我的頭，撫慰著我。溝壑中不時(shí)看見(jiàn)墜毀車(chē)輛的殘骸，令我膽顫心驚。好不容易上了關(guān)山，又是崎嶇盤(pán)繞的下山路，同樣的逼仄，一樣的坑坑洼洼。大概顛簸了兩個(gè)多小時(shí)，卡車(chē)才完成了對(duì)關(guān)山的翻越，到了關(guān)山之西的石橋，卡車(chē)不再前行，等父親把我抱下車(chē)，我們爺倆簡(jiǎn)直就像從塵土堆里鉆出來(lái)的一樣，只有眼珠還是黑的，牙齒是白的。
　　 到馬峽念中學(xué)了，每個(gè)周六回家的途中，我都能見(jiàn)到兩三個(gè)人拉一輛架子車(chē)，車(chē)上有的是煤，有的是安口窯的粗瓷大缸，有的是粗瓷大盆和老黑碗……那些拉車(chē)的人，一律裸著上身，皮膚古銅色，清楚地看見(jiàn)汗水順著他們嶙峋的脊背緩緩流淌。據(jù)說(shuō)他們翻越關(guān)山要兩天時(shí)間，我想起當(dāng)初第一次過(guò)關(guān)山的情景，心里對(duì)他們油然而生敬意和體恤，汽車(chē)尚且那么費(fèi)勁，兩三個(gè)人拉一輛負(fù)重的架子車(chē)過(guò)關(guān)山，那得需要多少力氣?。?br />　　 高中畢業(yè)，高考落榜，心灰意冷，沮喪落魄的我聽(tīng)從父親的安排，跟上從老家來(lái)的四叔父到老家去放羊。那時(shí)候老家的人經(jīng)常到我家來(lái)，不光是爺爺和叔父，還有舅舅姑父和一些拐彎抹角的親戚，我家就成了老家來(lái)人的臨時(shí)旅店，包吃包住。盡管我家當(dāng)時(shí)的生活很粗糙，畢竟可以遮風(fēng)避雨混溫飽，親戚們駐扎十天半個(gè)月，割毛竹挖野藥，變賣(mài)一些錢(qián)后再回靜寧。為了節(jié)省兩塊錢(qián)，老家的親戚們來(lái)去都是步行，180多里路，走兩天，確切地說(shuō)是一天半。那次跟上四叔他們?nèi)レo寧，翻關(guān)山時(shí)走的是一條捷徑，叫做“煙筒眼罐罐”。
　　 不止一次地聽(tīng)父親和親戚們說(shuō)過(guò)“煙筒眼罐罐”，心里充滿(mǎn)了好奇——煙筒眼里怎么走人呢？從我家門(mén)前的孟良峰翻過(guò)去，到了關(guān)山腳下的碾盤(pán)子，拐進(jìn)林中一條跑山人踏出來(lái)的小路，越往進(jìn)走，林子越密，光線越暗，路幾乎是直立的，雙手交替抓著兩旁的毛竹或者樹(shù)枝才能掙扎著前行，稍有疏忽，就會(huì)哧溜溜滑下去。這條所謂的路，是割掃帚的跑山人從山頂往下拉毛竹時(shí)溜出的一條溜道，翻越關(guān)山的行人把它當(dāng)做了捷徑。光線昏暗，近乎直立，果真是一條煙筒眼罐罐了。不曉得流了多少汗水，大概兩個(gè)多小時(shí)才從煙筒眼罐罐里爬出去，眼前豁然開(kāi)朗，原來(lái)到了山頂。山頂有一眼瓷盆大的泉水，過(guò)往行人可以在這里生火燒茶，歇腳緩氣。我們沒(méi)有燒茶，只是輪換著牛飲一氣，歇息了一會(huì)，又鉆進(jìn)下山的煙筒眼罐罐。下山比上山更難走，我不知摔了多少狗墩子，到山下，我的屁股疼得不能坐了，只好斜倚著樹(shù)身解乏。四叔說(shuō)早些年的貨郎、小商販都是通過(guò)這條路把安口的瓷貨和砂器販運(yùn)到關(guān)山之西的。我摸著腫疼的尻子，想象不出那些肩挑背馱的人是如何在這滑溜溜的煙筒眼罐罐里行走的。
　　 1986年到1988年，我在關(guān)山半腰的孟臺(tái)小學(xué)任教，學(xué)校附近有一個(gè)道班，八九個(gè)人負(fù)責(zé)養(yǎng)護(hù)關(guān)山上的路段。每天早上上路的時(shí)候，那些小伙子還說(shuō)說(shuō)笑笑，打打鬧鬧的，到傍晚收工的時(shí)候，一個(gè)個(gè)土行孫似的，疲憊不堪。他們的班長(zhǎng)曾經(jīng)編過(guò)幾句順口溜形容他們：遠(yuǎn)看像逃難的，近看像討飯的，一問(wèn)才知道是養(yǎng)路段的。晴天站在學(xué)校的操場(chǎng)上，看著逶迤盤(pán)旋的關(guān)山道上，汽車(chē)通過(guò)時(shí)，揚(yáng)起的黃褐色的塵土宛若一條瘋狂的土龍?jiān)谖璧?，你就能夠想象到養(yǎng)路工雨天一身泥晴天一身土的情景了。
　　 關(guān)山砂石路的歷史終結(jié)在2006年12月。2000年到2003年間，我所在的學(xué)校就在304道沿線，距離關(guān)山腳下不足二十里路。不到二百米距離的路線，大大小小的飯館、旅店就有三十多家，每天中午、傍晚，西行的重車(chē)一律住店，要么下午走，要么第二天早晨才動(dòng)身。中午不走是上關(guān)山時(shí)水箱會(huì)開(kāi)鍋，晚上不走是怕一旦車(chē)子拋錨，只能在關(guān)山上挨凍。如果下了大雪，道路結(jié)冰，關(guān)山就成了一道鐵門(mén)檻，大多過(guò)往車(chē)輛停行，車(chē)況好，司機(jī)膽子大的，綁上防滑鏈，提心吊膽地翻越關(guān)山，僥幸的成功了，不幸的輕者側(cè)翻，重者墜崖，每一年冬季，因?yàn)榉疥P(guān)山，都會(huì)有好幾個(gè)噩耗傳播。
　　 2002年2月的一天，因?yàn)槭亲娓傅娜苣昙廊眨覒?yīng)該回靜寧一趟。不巧的是前兩天下了一場(chǎng)大雪，雖然已經(jīng)是仲春，但關(guān)山依然冰天雪地，班車(chē)停行，只好聯(lián)系貨車(chē)了。正好我所帶的班有好幾家開(kāi)小旅館的，就請(qǐng)一位家長(zhǎng)幫忙聯(lián)系。事情很順當(dāng)，上午十點(diǎn)多，家長(zhǎng)打電話說(shuō)聯(lián)系好了一輛天水的貨車(chē)，我便搭乘那輛到天水送煤的康明斯貨車(chē)回靜寧老家。一路上冰雪覆蓋，車(chē)輛稀少，司機(jī)是一個(gè)有三十多年駕齡的老駕駛員，活潑健談，同行很是愉快。上關(guān)山十八盤(pán)時(shí)，好幾處是青幽幽的冰溜，幸虧都有驚無(wú)險(xiǎn)地通過(guò)了，只剩一個(gè)彎道就到山頂了，司機(jī)長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。突然后面有一輛汽車(chē)?guó)Q笛超車(chē)，我們的車(chē)子往左避讓的時(shí)候，猛然傾斜，陷進(jìn)路渠溝里，司機(jī)的左額頭碰破了，鮮血觸目驚心，我的左腿撞在操作桿上，錐心般疼。我渾身篩糠一般，哆嗦著打不開(kāi)車(chē)門(mén)。司機(jī)小心翼翼地推開(kāi)車(chē)門(mén)，下去查看狀況。最后還是司機(jī)拉開(kāi)我這面的車(chē)門(mén)，把我扶下車(chē)，讓我走走看，雖然左胯骨疼痛，還可以行走的。司機(jī)說(shuō)陷得深了，要等后面同單位的車(chē)來(lái)拖。他攔住一輛貨車(chē)，說(shuō)你有事你先走，不要耽擱你的事。我很是不舍地坐上另一輛貨車(chē)，那位額頭流血的司機(jī)揮揮手，走吧，我們?cè)庥鲞@事，平常很。
　　 2004年12月，關(guān)山公路沿線突然駐扎了好幾撥人馬，大型機(jī)械震耳欲聾，原來(lái)是關(guān)山隧道開(kāi)始施工了。經(jīng)過(guò)筑路工人整整兩年時(shí)間的鏖戰(zhàn)，氣候惡劣，地質(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，甘肅省公路第二長(zhǎng)的關(guān)山隧道（全長(zhǎng)2825米）于2006年12月竣工通車(chē)，一洞貫通東西，天塹變通途。從此，關(guān)山對(duì)于過(guò)往車(chē)輛不再是愁腸。
　　 三年前秋天的一個(gè)傍晚，莊浪的一個(gè)兄弟打電話說(shuō)要過(guò)來(lái)看我，以為他是開(kāi)玩笑，未曾想一個(gè)小時(shí)之后他的車(chē)竟然在我們學(xué)校門(mén)前鳴笛，令我欣喜而驚訝。去年秋末冬初的一個(gè)周末，妹夫邀請(qǐng)我到他老家去拉蘋(píng)果，欣然同行。同樣翻越關(guān)山，昔日最少兩個(gè)小時(shí)，我們只用了不足半個(gè)小時(shí)就穿山而過(guò)，雖然是親身經(jīng)歷，依舊恍然如夢(mèng)。
　　 2012年9月，耗時(shí)四年的天水到平?jīng)龅蔫F路竣工，貨車(chē)開(kāi)始通行，2017年客車(chē)運(yùn)行。2017年8月開(kāi)始，一根根六七層樓高的水泥墩子如雨后春筍，在關(guān)山東西拔地而起，原來(lái)是天水到平?jīng)龅母咚俟烽_(kāi)工了，這條全長(zhǎng)73.1千米，投資估算100億元人民幣的高速公路，預(yù)計(jì)2020年底通車(chē)，到那時(shí)，穿越關(guān)山就是十幾分鐘的車(chē)程了。
　　 從此，關(guān)山不再是關(guān)口，真正的天塹變通途了！