暑來(lái)無(wú)事，大早起，躺床上刷朋友圈?；秀遍g，忽有短信跳出，邀酒樓小敘。細(xì)看，是數(shù)十年未見的未了兄，真是喜出望外。未了兄是我大學(xué)時(shí)的班長(zhǎng)，當(dāng)年，他是第一個(gè)邀我正式喝酒的人。
　　 說(shuō)正式，意思是之前曾有過(guò)喝酒的經(jīng)歷，準(zhǔn)確地說(shuō)是孩童時(shí)代，但嚴(yán)格意義上講，那酒喝的，并不怎么光明。
　　 我八九歲時(shí)，正值公社化時(shí)代，又是文革期間，運(yùn)動(dòng)接著運(yùn)動(dòng)，批斗連著批斗，大串連，講用會(huì)，抓革命，促生產(chǎn)，男女老少整天忙，家里就是沒(méi)余糧。一個(gè)字：窮。想穿衣得有布證，想吃飯得有糧票，想吃肉得有肉票，想吃油得有油票，就連日常用的火柴、肥皂、洗衣粉，也得要票。據(jù)說(shuō)城里人上茅房還要票，這在農(nóng)村是難以想象的。管天管地管不了拉屎放屁。農(nóng)村是個(gè)廣闊天地，山嶺坡崗犄角旮旯哪里沒(méi)有方便之處，還用掏票？可憐城里人，不知哪輩子作了孽，生生要給憋死??！但村里的“萬(wàn)事通”二木愣堅(jiān)持說(shuō)實(shí)有此事，并且說(shuō)在北京某個(gè)地方放屁也得領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭，讓人覺得更加不可思議，比較來(lái)比較去，還是農(nóng)村社員最幸福。
　　 孩子們對(duì)票啊證的并不關(guān)心，對(duì)具體的吃喝之事卻格外敏感。批判劉鄧陶時(shí)，我清楚記得，有人在大會(huì)上講，劉少奇一家人生活腐化，每天清早起來(lái)都要吃油條。十分震驚。天哪，對(duì)吃糠咽菜的勞動(dòng)人民來(lái)說(shuō)，這該是多么奢侈多么腐敗的生活。真是是可忍孰不可忍！你不是天天吃香的喝辣的嗎，我讓你天天聞臭氣。于是，許多人家就把他們的紙?jiān)穹诺矫┓坷?。但后?lái)又聽說(shuō)，某大官天天喝牛奶，某大官頓頓有茅臺(tái)，還有許多大官每天吃的小米土豆都是從專門開辟的農(nóng)場(chǎng)用火車飛機(jī)運(yùn)來(lái)的，不用化肥，不灑農(nóng)藥，沒(méi)有導(dǎo)致疾病的種種細(xì)菌，等等，就如同天方夜譚了。這樣的生活，也只有在舊戲里那些帝王將相才有，現(xiàn)在是啥時(shí)代？紅色江山萬(wàn)年長(zhǎng)，人民當(dāng)家作主人，還會(huì)有這事？老村長(zhǎng)吳連才辟謠說(shuō)，看看我們的紅太陽(yáng)，他老人家穿的褲子都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，怎么會(huì)腐化？那些腐化現(xiàn)象，都是不得民心的官僚才會(huì)有，見不得天日的，混不了多久的。像劉青山張子善，資格老又怎樣？照樣給槍崩了。
　　 就是在這樣一種背景下，一個(gè)夏天光腳丫、冬天沒(méi)襪子穿的山里孩子，居然能喝到酒，你自然不會(huì)相信。
　　 不客氣地說(shuō)，我小時(shí)候的許多糗事，都是伴隨著發(fā)現(xiàn)而產(chǎn)生的。斑斑劣跡，在過(guò)去的文章里曾有過(guò)披露。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，就沒(méi)有神秘感；沒(méi)有神秘感，就沒(méi)有嘗試的欲望；沒(méi)有了欲望，自然會(huì)少去一次又一次的損人害己自討苦吃千夫所指丟人現(xiàn)眼。這既是慘痛教訓(xùn)，也是經(jīng)驗(yàn)之談。
　　 忘記是哪一天了，我突然發(fā)現(xiàn)家里有酒，還是人們常說(shuō)的老白干。當(dāng)時(shí)兄弟姊妹四個(gè)，正是光吃飯不掙工分的年齡，父母是社員，每天下地，屁股蹶得比頭高，哪里喝得起酒？就是在村里，也沒(méi)聽說(shuō)誰(shuí)家有條件去買酒喝。這老白干，是父親做藥引子用的。那時(shí)候父親正值壯年，有一顆要當(dāng)醫(yī)生的雄心。他常說(shuō)，不為良相定為良醫(yī)。從田里歸來(lái)，他喜歡捧著《湯頭歌訣》《土單驗(yàn)方》《藥性白話解》之類的醫(yī)書看，還喜歡搗弄草藥，曬棚上經(jīng)常晾著他采集回來(lái)的蒲公英、車前草、刺角菜、鬼圪針苗之類的藥草，熬出來(lái)免費(fèi)給別人用。在他配制的丹丸湯藥里，常常要用到酒。當(dāng)然不光是酒，還有紅糖、姜湯、蔥胡、芫荽根須之類，有一回說(shuō)要用童子尿，喊住我，不知為啥當(dāng)時(shí)我犯了牛脾氣，兜著褲帶就是不配合，最后討價(jià)還價(jià)，他用一大勺紅糖換了我小半碗黃尿。在他的藥引子里，也就是紅糖，對(duì)我有吸引力，不然，就是尿墻縫里，我也不會(huì)給他。至于那瓶老白干是啥味道，一直是個(gè)謎。
　　 好像有人說(shuō)過(guò)，“喝了老白干，賽似活神仙”。我從此銘記在心。聽老人講殷紂王的宮殿里有酒池，他高興時(shí)會(huì)大喝七天七夜，呂洞賓能喝千杯不醉，還聽說(shuō)有個(gè)叫劉伶的，從杜康家酒店經(jīng)過(guò)，見門上有對(duì)聯(lián)：“猛虎一杯山中醉，蛟龍兩盅海底眠”，橫批是“不醉三年不要錢”。他不以為然，上門打賭。哪知三杯下肚，便天旋地轉(zhuǎn)，跌跌撞撞回家去，一醉三年。三年后，杜康到劉伶家討要酒錢。劉伶媳婦說(shuō)：“丈夫已死去三年，原來(lái)是喝了你家的酒，俺要和你打官司?！倍趴敌Φ溃骸皠⒘嫖此溃亲磉^(guò)去了?！毕眿D不信，到墓地，打開棺材一看，劉伶醉意已消，剛醒過(guò)來(lái)。他睜開睡眼，伸開雙臂，打了一個(gè)大呵欠，吹出一股噴鼻的酒香，得意地說(shuō)：“好酒，真香??！”這個(gè)故事最吸引我，想著那滿嘴香味呼呼大睡的感覺一定美妙。于是，在一個(gè)夏日的中午，趁家人熟睡，我開始了人生中新的一次冒險(xiǎn)。
　　 那天十分炎熱，天地像蒸籠一般，樹葉蔫了，石頭白了，小雞停止了追逐嬉戲，臥在花陰涼里打盹，知了在空中熱啊熱啊地狂噪，吵得人心煩。屋里的土炕，因?yàn)橛刑?，渾身起疙瘩。母親用老辦法，在竹席下灑上六六粉，那小東西似乎產(chǎn)生了抗力，依然能從席縫里蹦出，咬得全身癢癢。頭頂還有蚊子在嗡嗡盤旋，令人頭皮發(fā)麻，哪里還睡得著覺。煩燥中，我突然想起飯棚里的老白干來(lái)，不是說(shuō)喝了它賽過(guò)活神仙嗎，神仙是啥人，我想到了那個(gè)背著酒葫蘆騰云駕霧的鐵拐李，那個(gè)酒后能吟出一百首詩(shī)來(lái)的李太白，還有那兩個(gè)下了一盤棋世上過(guò)千年的白胡子老頭，特別想嘗試一下這酒的神力。于是，看哥弟兩人都已睡熟，便裝模作樣去上茅房。
　　 因?yàn)槲壹以诖逦鞯陌肫律?，周邊就是山野，荊棘遍布，雜草叢生，有許多閑置的荒地，故院子也向前拓展得很大，比平常人家要長(zhǎng)一倍還多。茅房在院子西南角，實(shí)際就是個(gè)亂石壘墻圍起來(lái)的茅坑，留個(gè)入口，沒(méi)頂，也沒(méi)門。要到茅房必須經(jīng)過(guò)豬圈，豬圈在西邊的土崖下，面積比其他人家的也大，墊滿了黃土和樹葉，因?yàn)橛谐魵?，平時(shí)除了倒豬草，我很少靠近。那豬已一百多斤，肥頭大耳，脾氣日怪得很，一見來(lái)人便以為有吃的送它，會(huì)興奮得搖頭晃腦哼哼亂叫。我怕驚著它，踮起腳尖繞行。但見它斜臥在墻角陰涼處，聽到動(dòng)靜，耳朵微微聳動(dòng)一下，眼睛半睜，瞥了我一眼，也許是天氣太熱懶得動(dòng)彈，也許是正在睡覺做著好夢(mèng)，總之滿臉厭煩的樣子，不屑一顧地哼了一聲。這個(gè)豬八戒，目無(wú)主人，要是在平時(shí)，我準(zhǔn)會(huì)拿棍子敲它，但此時(shí)此刻，我只有感謝的份了。過(guò)了豬圈，是蘋果樹，樹旁有母親點(diǎn)種的兩畦茄子和蘿卜。茄子黑紫，蘿卜正青。走至茅房入口，從并排生長(zhǎng)的幾棵香椿樹后閃過(guò)，避開父母房間窗戶的視線，向東繞去，大約二十余步，便拐到了飯棚前。我知道，那酒就在棚里，只要進(jìn)了門，就可以嘗到那傳說(shuō)中的滋味了。此時(shí)的激動(dòng)，你是根本想象不出來(lái)的。
　　 農(nóng)村的飯棚大都搭在院里的邊角地帶，多為一間，土墻草頂，比較簡(jiǎn)陋。我家也是如此。太陽(yáng)當(dāng)空照著，抬頭望有點(diǎn)發(fā)藍(lán)，棚檐的麥草白光一片，好似黃土墻鑲上了銀花邊。我的影子在腳下融化成一個(gè)黑圈，像是踩著一片厚厚的煤渣。烈日下，我躡手躡腳走到門前，輕推一下，“吱”的一聲，像拉警報(bào)一般，嚇得我觸電般收回了手，回頭張望，側(cè)耳傾聽，見沒(méi)動(dòng)靜，于是擦汗，屏息，待心跳減緩，繼續(xù)推。每“吱”一聲，便停一下，任心臟咚咚亂跳，任虛汗滋滋漫流。村里的大喇叭說(shuō)，世上無(wú)難事，只要肯登攀。母親也常教訓(xùn)我，只要功夫深，鐵梁磨繡針。一點(diǎn)不假。也不知那木門響了多少次，我的心跳了多少回，脖子上的汗抹下多少把，總之，由于那神秘的誘惑，我終于從門外鉆進(jìn)了門里。
　　 這里是母親勞作的空間，我每天除了玩就是吃，還真沒(méi)有研究過(guò)里面的環(huán)境。一邊是青磚壘砌的鍋灶，張著黑乎乎的大口，里面有厚厚的白灰；灶旁有長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)箱，發(fā)烏的拉柄，箱頂扔著盒工農(nóng)牌火柴；風(fēng)箱前是半桶清水，煮飯用的；水桶旁有堆玉米芯，引火用的；鍋蓋半掩著，里面有喝剩的面湯，上面浮著層嫩嫩的面油。另一邊是長(zhǎng)長(zhǎng)的石板平臺(tái)，放著蒸籠、碗筐，還有厚厚的面板，上擱瓷盆、升子、菜刀、檊杖等用具；靠里的土墻是凹進(jìn)去的櫥柜，半人多高，用紗布簾擋著。拉開布簾，可以看到三四層隔板，上面擺著油瓶、醋瓶、鹽罐、醬罐，還有許多不知裝有何物的茶缸、茶碗、紙盒、紙包，可以說(shuō)，飯棚里所有重要的東西全在這兒了。我的眼睛在格子間飛速地掃瞄，搜尋那曾經(jīng)見過(guò)的寶物。那是個(gè)透明的玻璃瓶，瓶底泛著綠光，有銀白色的鐵蓋，瓶肚上貼著商標(biāo)，寫有老白干三個(gè)紅字。當(dāng)時(shí)我剛上小學(xué)，識(shí)字不多，但對(duì)這三個(gè)字卻印象深刻。很快，鮮艷的紅字跳入眼簾，在最上層立著，似乎在向我招手致意。我的興奮之情真是難以言表，毫不猶豫地伸出手去，誰(shuí)知隔板太高，踮起腳尖依然夠不著，只好從門后尋個(gè)草墩，踩上去，還是不夠高，又爬上平臺(tái)，才抓到手中。那瓶子里的酒基本上是滿的，酒色清澈，透過(guò)商標(biāo)上方的間隙，能看到瓶子另一邊手掌的紋路。瓶蓋扣得很死，用指甲摳半天，沒(méi)動(dòng)靜，只好用牙撬，啪的一聲，開了，只覺一股奇妙的香味撲鼻而來(lái)，濃濃的，柔柔的，似乎有一種在藥鋪里打針時(shí)擦棉球的感覺。我顧不得許多，坐在平臺(tái)上，抱著瓶子，仰起脖子就是一大口。沒(méi)想到啊，真是做夢(mèng)也沒(méi)想到，隨著咕咚一聲，喉嚨里頓時(shí)像燃起沖天大火，燒得我啊的一聲雙腳蹺到了天上，想大哭、大喊、大嚎、大叫，但腦海里突然浮現(xiàn)出母親的巴掌父親的老拳，還有哥哥弟弟妹妹側(cè)目而視的表情，頓時(shí)住了嘴，捂著嘴巴憋著氣，在飯棚里輕聲地啊啊呵呵噓噓呀呀地轉(zhuǎn)圈。那團(tuán)火很快擴(kuò)散，如一條生猛的巨蛇橫沖直撞，鉆入胃，鉆入肺，鉆入肝膽，鉆入心臟，翻江倒海，上下飛騰，身上每一個(gè)毛孔似乎都在燃燒，好像有大把的嘀嘀筋被引著了，有上千根火柴被擦著了，有成束的香頭在狂戳亂點(diǎn)，要把我燙糊、烤焦、化為灰燼。我的臉滾燙滾燙，脖子里濕漉漉一片，眼中溢著淚花，心里有千般痛苦萬(wàn)般后悔，卻一句也說(shuō)不出來(lái)。我極力地
　　 回憶著，那句賽似活神仙的話是在哪聽到的，是哪個(gè)鱉羔子說(shuō)的，日他祖奶奶，真把老子坑死了。但腦海里一片混沌，早已分不清哪里是南哪里是北了。
　　 一口酒下肚，瓶子里明顯淺了許多。為了不被父親察覺，我靈機(jī)一動(dòng)，用湯勺從桶里盛出半勺水，灌入瓶中，扣好蓋子，物歸原處。又將頭探入桶里，咕嘟嘟喝了半肚子涼水，感覺身上好受許多，嘴里酒氣也聞不到了，才悄悄溜出飯棚，繞回茅房，裝模作樣地走出，大搖大擺地返回。此時(shí)，日頭像被釘在了天上一動(dòng)不動(dòng)，知了正叫得歇斯底里，幾只蜜蜂在茄子花上輕舞，瞥一眼那豬，正睡得跟死去一般。
　　 第一回偷酒喝，想體驗(yàn)神仙之樂(lè)，結(jié)果得到的只有痛苦。當(dāng)時(shí)就發(fā)誓，叫爹叫爺也不去動(dòng)那鬼瓶子了。它的厲害賽過(guò)蔥，賽過(guò)蒜，賽過(guò)辣椒和芥末，威力如同黃色炸藥，如同手榴彈，一旦沾上，五內(nèi)俱焚。但事情的發(fā)展完全出乎我的預(yù)料。隔了一段時(shí)間，也不知為何，鬼使神差地，中了魔似的，我又靠近了它。趁人不注意，熟練地用嘴撬開瓶蓋，快速喝一口，再灌入同量的水，放歸原處。不過(guò)，接受第一次教訓(xùn)，我喝酒的方式有了重大改進(jìn)，不敢再大口燜了，而是輕輕抿一小口，那感覺，溫溫的，潤(rùn)潤(rùn)的，微辣，微香，微微的小刺激，沒(méi)有了最初的痛苦，代之以莫名的興奮和快感。尤其是到了冬天，朔風(fēng)呼嘯，天寒地凍，輕抿一口，身上便有了股熱烘烘的感覺，像是走近了火爐，添了件棉襖，腳趾縫里也暖和起來(lái)。心想，那句賽似活神仙的話，肯定是窮人說(shuō)的，而且是冬天里沒(méi)有衣穿凍得打哆嗦的窮人。想到此，好像突然找回了記憶，說(shuō)那話的人，不就是放羊的光棍漢趙老六嗎！
　　 普天之下，我認(rèn)為母親是知我最深者。她對(duì)我說(shuō)過(guò)，你是那種記吃不記打的人。說(shuō)句好聽點(diǎn)的話，就是得過(guò)且過(guò)，換句高大上的話，就是追求理想不計(jì)得失。從偷酒喝這件事看，老人家的話可謂一針見血、一句頂一萬(wàn)句?；叵胱约捍蟀肷?，各類工作總結(jié)寫過(guò)無(wú)數(shù)次，每次都洋洋灑灑動(dòng)輒千言，什么德能勤績(jī)，什么覺悟提升，什么思想進(jìn)步態(tài)度端正關(guān)心集體愛黨愛國(guó)堅(jiān)守信仰不忘初心遵紀(jì)守法八榮八恥五講四美三熱愛，縱使妙語(yǔ)如花，縱使上綱上線，想來(lái)想去，還是母親這句話最是到位。
　　 在洹上讀書時(shí)，學(xué)的中文，讀了孫犁的《荷花淀》，便覺那就是天底下第一等文字，閱讀的快樂(lè)令人陶醉，對(duì)其書，自然每見必買。隔三差五，總會(huì)跑到新華書店，看有無(wú)其新作。像《秀露集》《澹定集》《尺澤集》《晚華集》等袖珍的小開本，都是這樣一趟一趟淘來(lái)的。上大二時(shí)，聽說(shuō)有《孫犁文集》征訂，便背著家人，毫不猶豫地挪出一個(gè)多月的生活費(fèi)，寄了出去。當(dāng)時(shí)的感覺，和小時(shí)偷酒喝的心理幾乎一模一樣。
　　 八十年代中期，我在一家書店遇到李敖的雜文集《千秋評(píng)論》，讀了半頁(yè)，便有一種相見恨晚之感。那無(wú)拘無(wú)束的文字，驚世駭俗的思想，如入禁苑，前所未見。之后，不僅李氏作品每見必買，包括他深受影響的前賢之作，如《飲冰室合集》《富蘭克林自傳》《西洋哲學(xué)史》等等，通過(guò)各種渠道網(wǎng)羅手下。為此花費(fèi)的財(cái)力、物力和精力，實(shí)難細(xì)算。數(shù)十年的光陰歲月，我在閱讀中與敖之對(duì)話，在思考中探究其文化意義，那種不惜代價(jià)的執(zhí)著，是受其人文精神的熏陶呢，還是兒時(shí)抿酒喝的習(xí)性，真是說(shuō)不清楚。