【敏思】那時(shí)兒女(書評(píng)) ——《公共汽車?yán)寺肺鲎x
——《公共汽車?yán)寺肺鲎x
乞顏君正色給我推薦他的小說(shuō)時(shí),我正在酒店里為那一堆雜七雜八的破事勞神,頭昏腦漲的沒(méi)用心讀《公共汽車?yán)寺贰?br />
這兩天忙中偷閑,我就專門點(diǎn)進(jìn)去細(xì)看。這一看可倒好,竟慢慢被小說(shuō)的情節(jié)吸引,似乎一下明白乞顏君向我推薦這篇小說(shuō)的良苦用心。
我找乞顏君聊他的這篇小說(shuō)創(chuàng)作談:我被王芳感動(dòng)了,但覺得很可惜,你怎么寫的?好好一個(gè)姑娘楞讓你寫沒(méi)了!
他沒(méi)有吱聲,過(guò)了一會(huì)兒?jiǎn)枺耗阌袥](méi)有痛失初戀那種感覺?
我告訴他沒(méi)有。山水落在眉間,癡長(zhǎng)纏綿望盡也是一眼!平生只有雙行淚,半為蒼生半美人。
乞顏君嘆息,一個(gè)小布爾喬亞面對(duì)一個(gè)女勞動(dòng)英雄的那種靈魂的震顫。尤其還是美女!
我說(shuō)同感!聽聞愛情,十有九悲。感情隨風(fēng),人生隨意。之前覺得這話直抵淚點(diǎn),現(xiàn)在卻明白每個(gè)人的心底都有一座墳?zāi)?,是用?lái)埋葬所愛的人的。
那刻,我哭了,一會(huì)又笑了。我的哭笑或無(wú)法左右自己的心緒,但它卻能減少我更多的感傷。一部作品能引起我的共鳴,我會(huì)哭著笑,笑著哭去閱讀,因?yàn)槲业男?,早已超越現(xiàn)實(shí)。
我不滿意大風(fēng)王芳愛的結(jié)局,但認(rèn)為《公共汽車?yán)寺返膭?chuàng)作,作者忠實(shí)自己的思想,他用具有敏銳洞察自然、社會(huì)的能力和一支善于表達(dá)心曲的妙筆,形似只言片語(yǔ)的蘊(yùn)涵了小說(shuō)豐富的思想、深刻的哲理,展現(xiàn)出他自己獨(dú)特的風(fēng)格。當(dāng)然,俗子胸襟誰(shuí)識(shí)我,英雄末路當(dāng)折磨。
乞顏君對(duì)英雄的厚重之情流落紙上,大風(fēng)與王芳精彩的人生開端,這些似曾相識(shí)的場(chǎng)景,記下了我們這代人青春的模樣。
通過(guò)一張輕薄的紙,用厚重的文筆再現(xiàn)一份逝去的情懷。寫史筆墨,世人目光,只怕會(huì)錯(cuò)估王芳的追求,也輕看她的信念
當(dāng)然,在情感層面上,王芳愛的結(jié)局應(yīng)該是皆大歡喜;可在理智層面上,王芳的人生歸宿仍以使命殉道者的悲來(lái)喚醒天下人。她的離去也許很無(wú)情;但作者的底色,從來(lái)都是堅(jiān)韌悲情。?
一些讀者看到王芳走在鮮花盛開的小徑上,從而投來(lái)艷羨。惟大風(fēng)卻深知花的凄苦,也看到大片絢麗所投下的暗影,他固執(zhí)地抓住不愿舍棄,但這恰恰是眾多悲劇覬覦已久的最后的結(jié)局。于是,注定大風(fēng)的愛,永遠(yuǎn)遙不可及。
大風(fēng)的內(nèi)心,從小說(shuō)故事開始,就被王芳的氣質(zhì)深深地打動(dòng),于是,他注定要赤裸在她的深邃與睿智里。大風(fēng)看到迷戀時(shí)翩飛的蝴蝶兒,也看到清醒時(shí)無(wú)形的深壑。
作為同齡人,我曾推測(cè)過(guò)乞顏君的那些年,也許疲憊,也許心酸,難免遭遇波折,難免品嘗失敗,但這心酸、疲憊、波折和失敗最終化成諸如《公共汽車?yán)寺芬活惖奈淖?。乞顏君將自己的過(guò)往攤成稿紙,讓歲月前來(lái)點(diǎn)苔。欲將心事付瑤琴,知音少,弦斷有誰(shuí)聽?
有時(shí),我習(xí)慣從一言一行中揣度他人的內(nèi)心,或許別人一個(gè)無(wú)意的表情,我早已在內(nèi)心上演一場(chǎng)糾結(jié)的戲份。當(dāng)然,人不可能經(jīng)歷世上所有的事,但可以用眼睛去看,用心去感受!
曾經(jīng),王芳的心靈一片冰清,而大風(fēng)的到來(lái),卻仿佛帶來(lái)滿城陽(yáng)光,從此,王芳心中的千里冰封,在一城暖陽(yáng)中逐漸消融。遇見他,遇見了一生的溫暖與感動(dòng),自此,她的靈魂深處暖意融融。擁一份暖暖的情,王芳在心中為大風(fēng)種花植樹,而大風(fēng),醉的不僅僅是心中花開,更是那份繾綣的柔情。
也許,付出汗水,未必能收獲那個(gè)日漸成熟的夢(mèng);也許,灑下熱血,未必能擁有那片火紅的風(fēng)景;也許,暗夜中苦苦掙扎,未必能迎來(lái)燦爛的黎明。這就是命運(yùn)吧?
一場(chǎng)突來(lái)的意外,把王芳如花的笑靨永遠(yuǎn)定格在那個(gè)夏天。因此,王芳個(gè)人在《公共汽車?yán)寺返玫降膼刍蛟S敗北,或已迷失,或哪也難尋。失去王芳的大風(fēng),任憑他的相思怎么掙扎也只能徒掬一捧往事灰燼,但無(wú)所謂,有一點(diǎn)很明確,至少大風(fēng)的人生還有值得回味,值得追尋的東西。
“英雄”,從不是王芳的桎梏,而是她一生唯一的印記。
時(shí)代更新,昔日王芳的壯舉,或許散去了,散進(jìn)了永久的時(shí)空,散進(jìn)了讀者的心里。從此,或在每個(gè)雨打芭蕉的夜晚,有人會(huì)枕著這份悲情入眠。
《公共汽車?yán)寺纺s了那時(shí)兒女生活片段的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,讓我們的青春煥發(fā)出異彩。當(dāng)有朝一日回頭再看,我們會(huì)有很多不同的感悟和體會(huì)。若干年后,當(dāng)我萬(wàn)念俱灰時(shí),或能想起這篇小說(shuō)用心傳遞給我的陽(yáng)光、積極向上的生活態(tài)度。
看完這篇小說(shuō),我開始深思活著的意義。其實(shí),人死就像熟透的梨,梨者,離也。有意義地,有力量地,圓滿地過(guò)完一生,好像也沒(méi)什么可遺憾的。好好活著,堅(jiān)定活著,活著很簡(jiǎn)單又很艱難。