一
　　 “耿大爺，您可真準(zhǔn)時(shí)！”
　　 耿大爺又是今天第一個(gè)來(lái)駕校學(xué)車(chē)的。
　　 “人老了，不中用。多學(xué)會(huì)兒，多練會(huì)兒，省得給駕校拖后腿啊！”他笑笑，頭頂僅剩的幾根頭發(fā)，像光禿禿的坡頂上幾棵被秋霜打蔫的野草，灰不灰白不白的在那凌亂著。
　　 耿大爺坐進(jìn)車(chē)?yán)锏膭?dòng)作很嫻熟。掛檔、踩離合、給油，這幾個(gè)動(dòng)作看上去也不像個(gè)新手。
　　 教練在訓(xùn)練場(chǎng)旁的大樹(shù)下蹲著，一邊抽煙，一邊沖著車(chē)上的耿大爺喊著：“我說(shuō)大爺，你非較什么勁??！這個(gè)年紀(jì)了，考不過(guò)就算了吧。在家喝喝茶，多熨帖啊！”
　　 這是教練說(shuō)的第三回了。
　　 “再試試，再試試！”每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，耿大爺就咧開(kāi)嘴，一臉歉意，像做錯(cuò)事情的小孩子。
　　 耿大爺科目二已經(jīng)考過(guò)四次，再不過(guò)，科目一就得重新來(lái)。
　　 對(duì)于一個(gè)沒(méi)怎么摸過(guò)電腦的人來(lái)說(shuō)，科目一能一次性通過(guò)，這絕對(duì)不是靠的運(yùn)氣。就憑耿大爺這個(gè)倔脾氣，興許駕校電腦那段時(shí)間就沒(méi)關(guān)過(guò)。
　　 “唉！”
　　 估計(jì)教練也不知道該如何再教他。
　　 看標(biāo)記，打方向盤(pán)的時(shí)機(jī)，卡得比教練都準(zhǔn)，每次倒車(chē)入庫(kù)，拿著尺子量都不一定能挑出毛病來(lái)，可只要一上考場(chǎng)，耿大爺就哆嗦。
　　 “行嘞，今天就到這了，明天再來(lái)！”
　　 看著陸陸續(xù)續(xù)到來(lái)的學(xué)員，耿大爺向教練點(diǎn)了點(diǎn)頭，滿(mǎn)心高興地離開(kāi)了。
　　 “這大爺還真是有毅力啊！”
　　 一個(gè)大學(xué)生模樣的學(xué)員對(duì)著大爺離去的背影，忍不住感嘆道。
　　 “嗨！再不過(guò)，就得重新交錢(qián)咯！”教練起身，坐上副駕駛，“好好練你的吧，操這個(gè)心干嘛。不知道吧？聽(tīng)說(shuō)人家是內(nèi)退的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，有的是錢(qián)哩！閑著難受唄！”
　　 “那咋每次大家才剛來(lái)，他就走??？”
　　 “你幾點(diǎn)起？人家?guī)c(diǎn)起？等你到這個(gè)歲數(shù)，你也閑不住了，趕緊練車(chē)吧！”
　　 這個(gè)教練脾氣還行，不像旁邊那里，又傳來(lái)刺耳的訓(xùn)斥。
　　
　　 二
　　 轉(zhuǎn)眼，耿大爺考試的時(shí)間就到了。
　　 “放松，別緊張。”教練說(shuō)完又覺(jué)得不太對(duì)，“大爺啊，您見(jiàn)過(guò)的考試場(chǎng)面可比我多得多，我再開(kāi)口來(lái)勸您別緊張，這可比我自己考都緊張。您呢，就按照您練車(chē)的水平發(fā)揮，肯定沒(méi)問(wèn)題！”
　　 “行嘞，教練操心了，這一次，拼了老命也得考過(guò)去?！?br />　　 教練在場(chǎng)外等著，目送耿大爺走進(jìn)了考場(chǎng)。
　　 在候考室里等著的時(shí)候，耿大爺不斷向著考場(chǎng)方向望過(guò)去，這里的每一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，他都很熟悉。一瞬間，仿佛自己又回到了高考的那天，面對(duì)著自己記得滾瓜爛熟的知識(shí)。
　　 從考場(chǎng)入口進(jìn)去的學(xué)員，有的自信滿(mǎn)滿(mǎn)，絲毫不覺(jué)得考駕照是一件難事；有的又十分慌張，手里不住搓著身上的反光背心。背心的反光條早已失去了光澤，但每一個(gè)剛穿上的學(xué)員，臉上都泛著喜悅的光。
　　 “呦呵，大爺，您又來(lái)了！這回可得穩(wěn)定心態(tài)啊，17號(hào)車(chē)，您加油！”叫到耿大爺?shù)墓ぷ魅藛T早早就認(rèn)出了他。
　　 耿大爺沖著工作人員和藹地笑笑，接著就把目光打到前方。
　　 一束犀利的眼神像黑夜里的遠(yuǎn)光燈，從他是內(nèi)心深處打過(guò)來(lái)。他像是一名身經(jīng)百戰(zhàn)的士兵，正準(zhǔn)備從敵人的陣地上跨過(guò)。此時(shí)，他嘴角微微上揚(yáng)，歲月在臉上雕琢的褶皺，似乎在被他刻意撫平。那種散發(fā)出來(lái)的精氣神，活脫脫是一個(gè)二十來(lái)歲的小伙子。他邁開(kāi)的步伐，絲毫沒(méi)有遲疑，向著考場(chǎng)走去。
　　 “哎，大爺，您又來(lái)了，這次我考過(guò)了，您也能行，加油！”
　　 此時(shí)，剛考完的一個(gè)小伙子一邊向著耿大爺揮手，一邊走出考場(chǎng)。
　　 “好！”
　　 耿大爺從容地坐上車(chē)。
　　 “深吸一口氣。第一步，系好安全帶！”
　　 耿大爺在車(chē)?yán)锬M著即將開(kāi)始的考試。
　　 “半坡起步，看準(zhǔn)線(xiàn)再停穩(wěn)，停穩(wěn)的時(shí)候，要緊踩剎車(chē)和離合。然后，緩緩放開(kāi)離合，等車(chē)身震動(dòng)的時(shí)候，輕輕放開(kāi)剎車(chē)……”
　　 “大爺，您沒(méi)事吧？可以開(kāi)始了嗎？”跑道邊的工作人員向著這邊揮手大喊。
　　 耿大爺還在腦海中做著最后一次復(fù)習(xí)，卻被工作人員打斷了。
　　 “哦，沒(méi)事沒(méi)事，馬上出發(fā)?！彼貞?yīng)了一下，也不知道外面的人聽(tīng)到?jīng)]有。
　　 耿大爺?shù)碾p手緊握方向盤(pán)，掛檔，松手剎，抬離合，松剎車(chē)……
　　
　　 三
　　 “耿大爺，您可真準(zhǔn)時(shí)！”
　　 耿大爺又是今天第一個(gè)來(lái)到學(xué)校門(mén)口的。
　　 “人老了，不中用。停車(chē)是個(gè)技術(shù)活啊，早點(diǎn)來(lái)，車(chē)位好停。都是來(lái)接孩子的，要不然弄得堵車(chē)了，多不好意思?！?br />　　 耿大爺坐在車(chē)?yán)?，又在和傳達(dá)室的老頭互相攀談著。
　　 “你咋又來(lái)了啊。不都說(shuō)了，您以后不用來(lái)接的。”
　　 正當(dāng)兩位閑聊起勁的時(shí)候，一位中年婦女走了過(guò)來(lái)，擋在了中間。耿大爺在車(chē)?yán)?，婦女站在中間，傳達(dá)室的老頭則好奇地從窗口伸出頭張望著，他之前可沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)場(chǎng)景。
　　 “我，我不是閑著沒(méi)事啊，你來(lái)了就行，有人接就得了，我現(xiàn)在就走，這就走?！?br />　　 耿大爺又表現(xiàn)的像個(gè)做錯(cuò)事情的孩子，帶著羞澀的笑容，緩緩發(fā)動(dòng)車(chē)子，駛離了學(xué)校。
　　 老頭把眼鏡往下一拉，帶著一種多管閑事的口吻，說(shuō)：“呦，這兒媳婦啊還是閨女，是怕老人開(kāi)車(chē)技術(shù)不行啊，還是就嫌棄人家來(lái)接。這熱臉貼冷屁股的事，老耿也做得歡??！”
　　 耿大爺也就和傳達(dá)室的老頭說(shuō)過(guò)幾次話(huà)，這會(huì)在他這兒，已經(jīng)成了無(wú)話(huà)不談的“戰(zhàn)友”了。
　　 這位中年婦女也不傻，怎么能聽(tīng)不出來(lái)這番挖苦呢，就笑瞇瞇地走到窗戶(hù)口，雙手抱在胸前，饒有興致地望著老頭。
　　 “大爺哎，您二老真這么熟？還老耿老耿的叫。”
　　 老頭一怔，正義感暴增。
　　 “那必須的?。±细鐐z了！這事我得說(shuō)你兩句，老耿天天準(zhǔn)時(shí)到這里來(lái)接孩子，你們倒好，也不跟人家說(shuō)一聲，自己來(lái)接走了，讓老耿白跑一趟……”
　　 中年婦女臉上的感動(dòng)，頓時(shí)又加深了幾分。
　　 “大爺。是這么回事，耿大爺和我們沒(méi)什么關(guān)系?！?br />　　 “什么？”
　　 老頭眼鏡又往下扯了扯，都快耷拉到鼻孔下邊了。還沒(méi)等老頭開(kāi)口，她接著開(kāi)始回憶那件事，眼里有一股深情在涌動(dòng)。
　　 “那天，是中考。耿大爺騎著一輛自行車(chē)送他孫女去參加考試。在返回的時(shí)候，就在那邊的路口，耿大爺?shù)淖孕熊?chē)壞了?！彼噶酥赣沂诌叺穆房?，“自行車(chē)前輪的車(chē)軸斷開(kāi)，耿大爺下巴磕在了斷開(kāi)的自行車(chē)上，情況還挺嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)我因?yàn)榕露萝?chē)，就和女兒坐公交來(lái)的，正好在那邊下車(chē)。我都沒(méi)注意到，女兒一下子就跑過(guò)去，攙住耿大爺，準(zhǔn)備扶他到路邊。但是，斷掉的前車(chē)輪滾到了一輛出租車(chē)旁邊，出租車(chē)司機(jī)為了躲閃車(chē)輪，猛打幾下方向盤(pán)，躲過(guò)去了車(chē)輪，卻正好壓在壞掉的自行車(chē)上。自行車(chē)另一邊，被猛地掀起來(lái)，正好打在我女兒的小腿上。”
　　 說(shuō)到這里，中年婦女還是情不自禁地閉了閉眼，內(nèi)心深處還留有忘卻不掉的后怕。
　　 “真的很是僥幸，那出租車(chē)沒(méi)有撞到人。傷勢(shì)雖然不是很?chē)?yán)重，但女兒也住了很久的醫(yī)院，主要也是怕留下后遺癥。遺憾的是，她錯(cuò)過(guò)了去年的中考。”
　　 傳達(dá)室的老頭一陣火熱沖上臉頰。
　　 “聽(tīng)說(shuō)耿大爺學(xué)車(chē)學(xué)了很久，學(xué)會(huì)后，他非要包攬接送我女兒的事情，我們一直不同意。事故責(zé)任劃分得很清楚了，耿大爺就是過(guò)意不去。這不，馬上要中考，耿大爺就像蹲點(diǎn)一樣，天天來(lái)守著接孩子。我們自己有時(shí)間就來(lái)接，沒(méi)時(shí)間的時(shí)候，想讓她自己坐公交車(chē)也行的。都這么大了，這點(diǎn)磨難，我相信她能抗住?！彼χ?，笑耿大爺?shù)墓虉?zhí)，像個(gè)老小孩，也笑女兒的堅(jiān)強(qiáng)，像個(gè)女英雄。
　　 她臉上的驕傲感頓時(shí)一覽無(wú)余。
　　 “想不到這個(gè)老耿，有點(diǎn)意思??！”
　　 傳達(dá)室的老頭把眼鏡推了推，拿起桌子上的報(bào)紙。
　　 校門(mén)口，一位扎著馬尾辮，拄著拐杖的小女孩，正沖著她媽媽招手。她臉上的笑容，像極了早上的陽(yáng)光。
　　 路口，一輛小車(chē)轟隆隆點(diǎn)火，正在緩緩起步。