剛寫完題目，心里已百感交集。躺在床上，恍惚了半晌，才漸漸回過神來。
　　 要寫什么內(nèi)容呢？我想，一切應(yīng)該從陳老太太家菜園里的一棵黃皮果樹說起。這棵黃皮果樹，根深葉茂，高十幾米，幾乎占據(jù)了半個菜園。有風(fēng)時，樹梢上的枯葉“嘩嘩”落下，隱隱彌散著熨帖而微苦的味道。
　　 又是一年黃皮果成熟的季節(jié)了。陳老太太家的黃皮果樹仿佛不負眾望，枝頭上都掛滿了黃皮果，那黃橙橙的果實在陽光的照射下，散發(fā)出極為誘人的香甜味。這香甜味，即便人站在很遠的地方，也能聞到。
　　 很尋常的一個上午，知了一直在陳老太太家的黃皮果樹上高聲鳴叫，似乎都不知道疲倦。從遠處傳來的公雞的啼鳴聲，顯得十分悠長，響亮。日上中天時，園墻斜斜切下的那片蔭涼里面，正有幾個小孩在玩石子，其中一個小孩衣服不僅有點破爛，還很寬大，腳上的涼鞋已分不出是什么顏色的，幾個腳趾也是臟兮兮的——這個小孩便是十歲的我，把手中的石子拋進路邊的水溝，就站起來，踮著腳尖，直直地盯住黃皮果樹上的黃皮果，吞了好幾次口水。
　　 “咔”的一聲，柴門打開了，五十多歲的陳老太太背著一背簍的豬菜，彎著腰從菜園里出來，背簍頂端上全是黃皮果。我和三個伙伴一起圍住陳老太太：“阿婆，中午好！”
　　 陳老太太微微扭身，從背簍里取出一些黃皮果，分別遞給三個伙伴，并沒有遞給我，這讓我詫異不已，于是眼巴巴地望著陳老太太，陳老太太卻像沒看見我這個人似的，很溫和地對三個伙伴說道：“你們要是還想吃黃皮果，明天再來！”
　　 我有些悶悶不樂地回到家里，坐在門檻上，托著下巴，猜想陳老太太不給我黃皮果的原因。但猜想了很久，仍是一頭霧水。
　　 母親從地里干活回來，看見我一個人坐在門檻上，關(guān)切地問：“你怎么一個人坐在門檻上，不去跟伙伴們玩呀？”
　　 我如實將心里的委屈告訴母親：“媽，剛才我們在陳老太太家菜園外邊玩，她拿了很多黃皮果給他們吃，卻一點都不給我！”
　　 母親輕輕“哦”了一聲，沒有再說什么，把鋤頭從肩上卸下來后，就抬腳進家吃午飯。我還是獨自坐在門檻上，想陳老太太為什么沒有給我黃皮果……想著……想著……想著，竟想到了自己家里，為什么沒有桃樹、柚子樹、枇杷樹？為什么沒有一棵黃皮果樹？父母難道真的忙得都沒時間栽一棵黃皮果樹嗎？這簡直就是越想越亂了。母親什么時候背著背簍出門去地里面干活，我都沒有注意。
　　 天將黑時，母親回來了，背簍里裝著一些黃皮果，她拿給我吃，我卻感覺有點苦澀。也不知道當(dāng)時怎么會有這種感覺。
　　 為了可以“落落大方”地吃黃皮果，我決定親自栽一棵黃皮果樹。但第二天放學(xué)后，幾乎找遍了整個村莊，我都沒有找到一棵像點樣的黃皮果樹的樹苗。不是纖細如筷子，就是病殃殃的。至于，想栽一棵黃皮果樹這件事，我沒告訴過任何人。
　　 夏天走了，秋天來了。
　　 田野上的草黃了。田野上的草又綠了，因為春天到了。
　　 時間就是這樣，默默地流逝。
　　 日復(fù)一日，年復(fù)一年，很多人在慢慢成長，也有很多人在慢慢老去。
　　 每年黃皮果成熟時，看見陳老太太對一些小孩說：“去我家玩嗎？我家有很多黃皮果哦！”我心里總有些疼。這時，我已經(jīng)明白早年陳老太太為什么沒有給我黃皮果的原因了——她叫去她家玩的這些小孩家境都比較好，父母似乎也都比較“能干”，我不是不懂禮貌，也不是不懂得感恩，而是不值得她“投資”罷了。
　　 但不管陳老太太怎么做的，想親自栽一棵黃皮果樹這個愿望始終讓我魂牽夢縈，沒忘記過。
　　 記得是一個比較悶熱的下午，我在村莊后面山嶺上放牛，意外看見一棵有半米高的黃皮果樹的小樹苗，先是欣喜若狂，然后挖起來，高高興興地帶回家，將它栽在菜園邊。以為它會茁壯成長，結(jié)果沒幾天就枯死了，讓我空歡喜了一場。
　　 我不再有親自栽一棵黃皮果樹的愿望時，已經(jīng)是上高中后的事情。2004年讀完高中，我就到金城江讀大學(xué)。對于陳老太太這個人，談不上恨。每年寒、暑假時，回家碰見她時，我都是淡淡地打個招呼。雖然兩家相距不到三十米，我從不踏進她家一步。有關(guān)她的事情，都是母親零零碎碎地告訴我。譬如：陳老太太哪天又跟她兒子吵架了，為什么吵呀……每次母親說完，我報以一笑，從不多說過一句話。
　　 大學(xué)畢業(yè)后的第三年，我輾轉(zhuǎn)回到早年讀大學(xué)的城市金城江，在一家國有企業(yè)當(dāng)工人。有個叫老陸的同事家里有幾棵黃皮果樹，每年黃皮果成熟時，他都會熱情地叫我去他家吃。
　　 印象中，是個蟬鳴非常熱烈的午后，我爬上同事老陸家的一棵黃皮果樹，坐在樹上“落落大方”吃黃皮果的時候，忽然想起了陳老太太，想起了她家菜園里那棵龐大的黃果樹，不知怎地，心里隱隱有些感傷。
　　 到了年底，回家過春節(jié)前，我給二姑媽買了一件棉衣。除夕上午，我將棉衣拿去二姑媽家送給她時，陳老太太正在她家拉家常。看見我把一百塊錢遞給二姑媽，陳老太太忽然對我說道：“好久都沒什么人給錢給我了。你也給我?guī)资畨K嘛，讓我像你二姑媽那樣開心一會……”我當(dāng)場就愣住了，有些不知所措，陳老太太卻似有點急了，盯著我說，我小時候她也抱過我好幾次呢。
　　 “那，晚上我再給你五十塊錢吧！”我隨口說道，卻沒有把這當(dāng)回事。后來大表哥打電話叫我去他家喝酒，一直喝到十一點鐘。
　　 我回到新宅時，突然有個人從黑暗中沖出來，對我說：“你回來了！”
　　 愣了一會，我才認(rèn)出這個人是陳老太太?？晌矣悬c糊涂了，不懂這老太太大半夜的找我做什么。于是有些不解地問：“這么晚了，你老人家怎么還沒休息？”
　　 “你中午不是說晚上給我五十塊錢么？我吃完晚飯就一直在你家門口等著你呢！”陳老太太簡單地說出來意，語氣顯得有些急慮，似乎怕我忘了中午跟她說過的話。
　　 我鼻根忽然有點發(fā)酸了。實在想不到，一個年愈七旬的老人，為了跟一個與她孫子同齡的青年人要五十塊錢，竟然在寒風(fēng)中佇立了大半夜。
　　 “夜深了，早點回去休息??！”我掏出五十塊錢遞給陳老太太，心情異常復(fù)雜。
　　 “嗯……好……好……你也早點休息！”陳老太太接過五十塊錢，對我點點頭，就轉(zhuǎn)身，打著手電筒朝她家走去。她沉重的腳步聲，在巷里回蕩了很久，才慢慢消散。
　　 第二天早晨，吃早飯時，母親很是好奇地問我：“昨晚陳老太太找你做什么呀？天剛剛黑，她就來了，在我們家新宅外面走來走去，我叫她進屋坐坐，她卻不理會，后來我也就不搭理她了……”
　　 “沒做什么！”我搖搖頭，起身，從冰箱里拿出一瓶啤酒，一個人慢慢喝。
　　 “真沒什么嗎？”母親將一盤菜推到我面前，臉上充滿困惑的表情。
　　 我仍是搖搖頭，不再說什么，母親將信將疑地去做其他事情。
　　 一年后，因為一件突發(fā)的事，所在的企業(yè)被關(guān)閉了，我被迫到一座小城尋找出路，離家也就更遠了。
　　 母親在電話里告訴我，陳老太太患上老年癡呆癥時，我已經(jīng)在小城度過了三個年頭?！八×撕蟮教巵y跑，都不懂回家的，她兒子和兒媳婦只好把她鎖在一個房間里面，有時早上你爸買了包子、饅頭，從窗口遞給她，她也吃呢！”母親說著，說著，語氣變得有些沉重起來。掛斷電話后，我不由地慨然長嘆了一句：“誰都不知道明天會發(fā)生什么事啊！”
　　 后來的幾年里，我很少回家，也沒有再見過陳老太太。
　　 然而，每年黃皮果成熟的季節(jié)時，我常常想起她家菜園里的那棵黃皮果樹，也常常想起那棵樹下幾個小孩的童年。那些悲歡、渴望、悵然和委屈，都輕飄飄的了。
　　 只有黃皮果那種獨特的香甜味，在回憶里，一直醇厚如酒?？廴诵南摇?br />　　 到現(xiàn)在，我都還清楚地記得最后一次看見陳老太太的那個情景。時間是2018年臘月二十九日上午，我在老屋的廚房里煎幾條魚，母親在天井洗衣服，陳老太太忽然闖進來，朝著一面墻走過去，母親頓時大驚失色，大聲問陳老太太：“要去哪呀？”
　　 “我要回家！”陳老太太恍恍惚惚地說著，眼神很是呆癡。
　　 母親急忙放下手中的衣服，上前扶住陳老太太：“你走錯了。來，我送你回去！”
　　 我目送母親送陳老太太回家的時候，并沒有意識到這將是我們最后一次見面。
　　 過了一會，母親從陳老太太家回來，一邊搓衣服，一邊感嘆人生無常。細密的汗珠不斷地從她額頭滲出來，她一皺眉，一些晶瑩的汗珠在她皺紋里頓了頓，才慢慢往下滑落。
　　 在家過完年，我就外出謀生了。
　　 待我再次回家，又是一年春節(jié)。乍暖還寒的一個晚上，大表哥來家里吃飯，喝酒。我身體不大舒服，沒有作陪，靜靜地在房間里看小說。
　　 正看得入迷，哥哥突然躡手躡腳地走進來，很小聲地跟我說：“你聽到鞭炮聲了嗎？陳老太太剛剛不在了，她兒子打電話叫大表哥明天去他家?guī)兔Γ铱赡芤惨兔?。”我先是愣了愣，接著，走出房間，站在大門邊，有些出神地遙望遠處的點點燈光。
　　 清冷的風(fēng)，從田野上吹過來，帶著很腥的泥土味。
　　 曲折的馬路上，有小孩哭，年輕婦人將小孩抱在懷里，低著頭，輕聲細語安慰。
　　 “你小時候我抱過你好幾次呢！”如是陳老太太在我耳邊說著，語氣極為溫和。我輕輕地笑了笑。心里想，哪怕她只是抱了我一次，也足以讓我尊敬了……