對(duì)于家庭煮婦這個(gè)職業(yè)，我缺乏天賦，向來(lái)不稱職。但我虛心，很愿意學(xué)習(xí)。或偷師學(xué)藝，或照本宣科，頗有心得。雖出過(guò)不少洋相，卻樂(lè)在其中。
　　
　　 ◎殺雞
　　
　　 十二歲的那年，有遠(yuǎn)識(shí)的父親不顧母親反對(duì)，說(shuō)細(xì)妹不會(huì)永遠(yuǎn)細(xì)妹，今后總要嫁人的，當(dāng)學(xué)會(huì)殺雞。對(duì)“嫁人”二字我自動(dòng)屏蔽，對(duì)“殺雞”二字卻充滿好奇。遂欣然領(lǐng)命，遵父旨雙膝夾緊雞腿，左手抓翅捏頸，狠命一刀，當(dāng)即血流如注。頃刻，大功告成。遂將雞頭夾入翅膀，放入盆內(nèi)，繕刀而藏之，準(zhǔn)備取開(kāi)水燙雞。
　　 剛進(jìn)門，便聽(tīng)奶奶在吆喝：“哦嘶！哦嘶！你這瘟雞，怎么站到盆子里來(lái)啦？”我一聽(tīng)不對(duì)啊？忙跑出來(lái)一看，剛才已到被我處決的大紅公雞，帶著刀傷雄赳赳氣昂昂立于盆內(nèi)，正怒目金剛向我，大有視死如歸之勢(shì)，極為悲壯！我不禁有些兒膽怯。父親趕緊幫我補(bǔ)火，扭住其翅，傾入開(kāi)水，公雞仍“撲啦啦”彈起老高，一陣垂死掙扎，其狀慘烈之至。此后十多年，我不再言殺雞。
　　 初為人妻，夫君無(wú)書(shū)生之長(zhǎng)，卻有書(shū)生之短，不敢殺生。每欲補(bǔ)充高蛋白，則提著生靈求助于左鄰右舍。這不免激起我的好勝心，甘愿再為一試。
　　 前事不忘后事之師，為找出少時(shí)殺雞失敗的原因，便偷師學(xué)藝。每次婆母求人殺雞，必近前，仔細(xì)觀察簡(jiǎn)練揣摩。原來(lái)訣竅在于雞脖子要捏緊，偏左一刀（只能一刀，不得拉鋸）。簡(jiǎn)單之極，如法炮制，竟得成，雞沒(méi)有再跳起來(lái)。我躊躇滿志，令丈夫處理后事?？烧煞虬瓮觌u毛，大笑曰：“細(xì)妹，快來(lái)看你的手藝！”我一看，傻了眼，雞脖子因捏得太緊而捏歪，下刀因力求偏左而太甚，刀口幾乎殺在頸背上了！
　　 某天看某報(bào)，有一無(wú)刀殺雞法，頗得吾心：將雞捉穩(wěn)，朝其背猛一擊，即可將雞的內(nèi)臟震破，口內(nèi)流血而亡。此法省事、干凈，免動(dòng)干戈，值得一試。
　　 待夫君三十大壽，我早起購(gòu)得一肥雞。丈夫衣冠楚楚正欲上班，我攔住他：“老公，祝你生日快樂(lè)！且看為妻為你獻(xiàn)上一技‘無(wú)刀殺雞法’?！狈蚓D感興趣，湊上來(lái)觀戰(zhàn)。我左手握住雞的雙腿，使其背平穩(wěn)朝上。右手握拳，略閉雙眼，屏住呼吸，突然棒喝一聲：“嗨！”猛地一擊。只聽(tīng)一聲慘叫，我竊喜，以為得手。豈料不是雞叫，是丈夫叫！原來(lái)，雞尾對(duì)著丈夫，一拳下去，雞未死也未出血，卻捶出一灘糞便濺了丈夫一腳一身！
　　 身經(jīng)數(shù)戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢敗。雖早已放下屠刀，卻并未成佛。還暗自慶幸，那天雞尾不是朝我。
　　
　　
　　 ◎請(qǐng)客
　　
　　 自命君子，素遠(yuǎn)庖廚?？沙耘笥训亩嗔耍幻庥行┗袒?。于是宣布：“細(xì)妹要請(qǐng)客了！愿者上鉤！”上鉤者足有一桌，丈夫懷疑地瞪著我：“你對(duì)付得了嗎？”我自信地搬出一摞菜譜，自信滿滿：“不怕，有師傅在呢！”
　　 說(shuō)得輕巧，卻足叫我緊張了三天。
　　 第一天功讀菜譜，制工藝卡片數(shù)張，一順兒掛在廚房，像開(kāi)卷考試的答案。
　　 第二天采購(gòu)。買回精美的餐具取代碗柜里的烏合之眾，美食美器嘛！
　　 第三天便在廚房披掛上陣了。先把刀槍劍戟十八般武器拿出來(lái)擺好，再施展在中學(xué)幫廚時(shí)練就的一手刀工。把丈夫驚得目瞪口呆，大呼“真人不露相！”得意娶了個(gè)能干老婆，兀自回書(shū)房去了，把我剩在廚房里蒸煮煎炸，忙得腰酸背痛卻甘之如飴。
　　 雖說(shuō)是照葫蘆畫(huà)瓢，還難得畫(huà)圓。油溫六成，何以為度？味精少許精鹽兩分如何衡量？量化標(biāo)準(zhǔn)不詳啊，我盯著卡片兩眼看得發(fā)酸也看不出個(gè)子丑寅卯，只好云里霧里跟著感覺(jué)走吧。
　　 朋友們來(lái)了，一個(gè)個(gè)向丈夫要細(xì)妹。丈夫曰：“在廚房生崽呢！”便有一自稱大哥者堵住了廚房門：“細(xì)妹，回眸一笑！”我舉起鍋鏟嚇?biāo)?，倒被閃光燈嚇了一跳，原來(lái)被立此存照了。
　　 “崽”終于生出來(lái)了，倒也琳瑯：黃燦燦的是拔絲香蕉，綠瑩瑩的是香菇菜心，白生生的是八寶果飯，紅橙橙的是鹵味拼盤。至于其它葷素，也在盡情地表現(xiàn)著自己。丈夫興之所至，也調(diào)動(dòng)了他那有限的藝術(shù)細(xì)胞，在拼盤上擺一只香芹，在冬瓜盅上刻幾莖蘭草，桌上的動(dòng)植物們便平添了幾分雅韻。
　　 晚宴開(kāi)始！所有的吃客都是評(píng)委。去掉偏咸偏淡火候不足者，細(xì)妹大廚最后得分是：色彩有余，香味不足。
　　 幸而他們給面子，所有菜肴一掃而光。另告：大哥拍的照片出來(lái)了，狀如女鬼，首如飛蓬，慘不忍睹。卻十分珍愛(ài)，因?yàn)檫@畢竟是細(xì)妹我第一次下廚請(qǐng)客的真實(shí)寫照呀。
　　
　　
　　 ◎種菜
　　 種菜我一樣的不里手，但看見(jiàn)許多朋友退休后種菜種得有滋有味又很羨慕。覺(jué)得種菜即有得吃又能鍛煉身體，一舉多得??！于是也蠢蠢欲動(dòng)。
　　 第一年，我鼓動(dòng)我家先生在老家的池塘邊種，澆水方便，先生十分贊同。
　　 整菜土，搭瓜棚，撒種子，下秧子，施肥澆水。我們忙得一肚子勁。
　　 我家先生特別喜歡吃絲瓜，他說(shuō)小時(shí)候放牛，媽媽總會(huì)留一大碗絲瓜給他。那味道，至今難忘。好吧，那就多種點(diǎn)吧。
　　 從廣州買回來(lái)的絲瓜種種出來(lái)的瓜又大又肥，很是養(yǎng)眼，老公說(shuō)，這種有棱的絲瓜特別甜。我沒(méi)吃過(guò)，所以特別期待。于是，摘了兩條品相好的，刨皮，斜切滾刀塊，熱油快炒，炒出來(lái)綠瑩瑩的賣相極好。迫不及待地抄起筷子一嘗，“呸呸呸！”居然是苦的！難道這廣東絲瓜也水土不服，化橘為枳啦??？
　　 幸虧還種了好大一棚本地絲瓜，七上八下地吊著好不熱鬧！每天早上都可以摘好幾條。絲瓜花也是開(kāi)湯的好食材。可惜好景不長(zhǎng)，不知為何，絲瓜長(zhǎng)蟲(chóng)了。表面上完好無(wú)損，一掰開(kāi)全是蠕蟲(chóng)，一拱一拱的，極其恐怖！
　　 其他菜品不急不忙地長(zhǎng)著，可人家的都上市了，它們卻還不肯長(zhǎng)大，我還是得上街去買。等它們長(zhǎng)起來(lái)，我們又吃不贏了。只好揀老些的先吃，結(jié)果，吃了一季的老茄子老黃瓜。
　　 不由得想起我的老科長(zhǎng)黃學(xué)俊，他說(shuō)在農(nóng)村時(shí)，有一年家里紅薯豐收了，堆在堂屋里怕有兩千斤?？伤麄儏s吃了一年?duì)€紅薯。我問(wèn)何故？他說(shuō)紅薯不經(jīng)放，每天要爛幾個(gè)。他們就每天把爛了一點(diǎn)的紅薯削了蒸著吃。就這樣，天天爛，天天吃，吃了一年?duì)€紅薯。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了大笑，轉(zhuǎn)而一想，我們?cè)谏钪泻螄L不是這樣？
　　 當(dāng)年種的菜還是吃不了，那就做干菜，做腌菜吧。一壇壇，一瓶瓶，做得不亦樂(lè)乎。什么芋頭禾子、茄子皮、蘿卜干、紫蘇辣椒、剁辣椒、泡辣椒……費(fèi)老大勁了，可是我并不愛(ài)吃。幾乎所有的干菜擺了兩年后都扔了。
　　 種了那么多菜，好像付出比得到多，就放棄了。倒是今年，我看到筆友桂花、三毛種了不少菜，心里又癢癢了。懶得跑老家，就在自己護(hù)欄上種吧。絲瓜、紅薯、番茄、生姜、芋頭、小蔥、大蒜、紫蘇，居然有這么多！桂花給我了些復(fù)合肥，我都大方地喂給它們，它們也爭(zhēng)氣，蓬蓬勃勃地長(zhǎng)啊。長(zhǎng)得綠蔭滿窗，美死我啦！
　　 番茄結(jié)得一嘟嚕一嘟嚕的，可怎么那么小??？好吧，就當(dāng)你是圣女果好啦！炒雞蛋！多摘幾個(gè)！先生的最愛(ài)！來(lái)，嘗嘗！“嘶……”怎么啦？先生一臉表情包！我趕緊夾一筷子放在嘴里，??！原來(lái)是糾酸的！
　　 殺雞不行，炒菜不行，種菜也不行，百無(wú)一用是書(shū)生??！看來(lái)，我這煮婦是難以練成的了。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）