一
　　 時(shí)間的流逝，不經(jīng)意間塵封、帶走了許多不該消逝的故事，讓人惋惜痛失，成為遺憾。
　　 一天，段映田老師到我家說：“有一個(gè)深藏在我心中近75年的一件事給你講講，你是個(gè)愛寫畫的人，記下來吧！”那一天，我正好有點(diǎn)事，主要還是覺得他不可能有好故事，無非是老年人的婆婆媽媽，所以回了一句：“今天忙，再談吧”拒絕了老人。
　　 又一天，段老師找到我的辦公室，雙眼含淚，近乎于乞求地說：“我老了，你一定寫寫，不把這個(gè)故事留下，我死不瞑目！”態(tài)度如此堅(jiān)決、誠懇。好奇之心，惻隱之意，頓讓我靜下心來，聆聽老人講述。
　　 誰知老人剛一張口，便淚流滿面，泣不成聲，連連擺手，表示無法說下去。能有多大的事隱藏這么久，而又惹得他難于言表？我倒上一杯水，讓他冷靜一下再講。
　　 他閉著眼睛，長長地出了口氣，緩緩說道：“這不是我個(gè)人私事，是一個(gè)抗日村長被敵人殺害的故事，我是在場的見證人?？?0多年了，那場景時(shí)時(shí)在我眼前晃來晃去。他是條漢子，是我一生中見到過的真正共產(chǎn)黨員……”
　　 “哇——”又是一聲嚎啕，并且還帶著捶胸跺腳。
　　 “男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處?！蔽覉?jiān)信老人心中確實(shí)是裝著他刻骨銘心、不為人所知的故事?；诶先送床荒苎院臀矣窒肷顚哟蔚赝诰蚬适碌谋澈?，答應(yīng)他改日心境平靜時(shí)，親自到他的村莊實(shí)地采訪。
　　 “真的？不騙我吧？”老人略帶疑惑的口吻。
　　 “真的，我怎能騙您老人家，放心吧！”我記下他兒子的電話號(hào)，以便聯(lián)系。
　　
　　 二
　　 2019年初夏的一個(gè)上午，我們一行四人專程到豐州鎮(zhèn)何家莊村，尋訪烈土就義的足跡。
　　 今年夏天，雨水出奇得少，旱相已現(xiàn)。但在通往何家莊的路上，看到的是綠意悠然，生機(jī)勃勃。車在狹窄的道路上行駛，兩面山溝愈來愈深，溝掌處的村莊便是目的地何家莊。
　　 村口上一位拄著拐杖的鮐背老人正翹首候望，車停在他面前，他告訴我們，聽說今天大家要來，一個(gè)晚上沒睡著，珍藏在心中幾十年的故事總算可以用文字記下來了。
　　 趙啟愚，1915年出生于涌泉鄉(xiāng)涌泉村?？箲?zhàn)全面爆發(fā)后，他積極參加抗日救亡組織和對(duì)敵斗爭，在黨的培養(yǎng)下成為白芽編村抗日村長。何家莊是白芽編村的一個(gè)自然村，是“敵戰(zhàn)區(qū)”和我游擊區(qū)相銜接的地方，日偽軍經(jīng)常來襲擊騷擾，對(duì)敵斗爭環(huán)境十分惡劣。
　　 我們攙扶著段老師，順著他指引的路線向村西的小山崗爬去。
　　 這是栽滿核桃樹的一片小平地。段老師指著說，75年前這里是村上的打谷場。
　　 那是1944年深秋一天，白芽編村抗日干部趙啟愚、李林、段印寬和祁村的小關(guān)，研究完如何動(dòng)員群眾開展堅(jiān)壁清野工作后，便到村外不遠(yuǎn)處的避難小窯洞躲藏休息。黎明時(shí)分，從刺薊坡(地名)過來的日軍、警備隊(duì)共20多人氣勢洶洶地就闖進(jìn)村子里。霎時(shí)，槍聲響起，村子被包圍了。
　　 聽到村里傳來槍聲，不好，有情況！趙啟愚他們也一骨碌起身，趕快出洞順著河溝往村東北方向的松樹墳跑去。因?yàn)樗蓸鋲炏旅媸且粭l路，稍稍一拐就可以到口里村的安全地帶。但敵人還是發(fā)覺他們了，邊放槍，邊追趕。為了同志們的安全，趙啟愚故意朝另座山坡跑去，將敵人吸引到自已一邊，被迅疾追上來的日偽軍抓捕。
　　 敵人將五花大綁的趙啟愚推押到這塊打谷場中央，村里的老百姓也被趕到了這里。此時(shí)正值收秋時(shí)節(jié)，場上堆了半場桿草、豆秸。
　　 敵人剝?nèi)チ粟w啟愚的上衣，高舉著從他身上搜出的沒來不及處理的文件和宣傳標(biāo)語，惡狠狠地問道：“你是什么人？為什么保存共產(chǎn)黨文件？”
　　 “受苦的，我不識(shí)字，不知道寫的甚?！眴⒂藁卮鸬馈?br />　　 “啪！”一記耳光打得趙啟愚滿嘴流血。
　　 “說，你不是共產(chǎn)黨員，這些東西怎么會(huì)在你身上？”
　　 “是在路上撿到的?！?br />　　 “謊話！”三個(gè)日偽軍圍上去，一頓槍托猛打，將趙啟愚打翻在地，然后亂腳在身上踢來踢去。再提起來再打倒在地，反復(fù)數(shù)次，趙啟愚滿身灰土，頭頂冒血不再吭聲。
　　 “還不承認(rèn)，看看你骨頭有多硬?！惫碜颖命c(diǎn)著的豆秸一點(diǎn)一點(diǎn)在他身上燙，身上冒起青煙，趙啟愚痛得在地上滾來滾去，忍無可忍地嘶叫著，敵人卻發(fā)出猙獰的笑聲。
　　 講到這里，段老師已經(jīng)是淚流滿面，嚎啕大哭再也講不下去……
　　 緩了一會(huì)兒，他接著講：“那時(shí)，我是個(gè)僅有七、八歲的孩子，不知道敵人為啥要抓他，打他?？墒俏铱吹綗o論敵人如何折磨他，始終不承認(rèn)自己是共產(chǎn)黨的干部，也沒有暴露其他人。敵人見趙啟愚仍不承認(rèn)，繼續(xù)邊燙邊打，邊打邊問?；卮饠橙说某顺聊?，還是沉默，沉默……
　　 燒焦皮膚的味道沖擊著人們，膽小的孩子嚇得躲藏在大人的身后，瑟瑟發(fā)抖。巨大的汗珠從趙啟愚的身上流下來，整個(gè)身體漸漸軟了下去，敵人沒有從趙啟愚嘴里得到一個(gè)字，就繼續(xù)用槍托打、皮鞋踢、火棒燙，趙啟愚的叫聲漸漸虛弱了。在場的群眾咬著牙齒，眼含熱淚看著他扭曲的痛苦狀，空氣中彌漫著令人窒息的燒焦味道，看著趙啟愚被折磨得不像個(gè)人樣，可誰也沒有辦法相救。
　　 此時(shí)，村中婦女們趕快將做好的飯送到場上，敵人見到香噴噴的烙餅，都來搶著吃飯，不再折磨啟愚了，大伙兒稍松了口氣。敵人打累了，飯也吃好了，看到根本無法從啟愚的口中得到什么，只好草草收兵。臨走的時(shí)候，敵人從地上抓起蘇醒過來的趙啟愚，逼他背起半袋糧食跟他們走。渾身是血的趙啟愚在敵人的淫威下，背著面袋踉踉蹌蹌，艱難地跟在敵軍后面順著山坡坡下去。人們提著的心仍未放下，眼睜睜看著趙啟愚被敵人押走。
　　 隊(duì)伍剛走出村的豬圈圪槽（地名）一棵柳樹旁時(shí)，趙啟愚被一名日本兵一槍托打下小水溝里，緊接著端起槍朝他開了一槍，另外已走出的一偽軍又返回，對(duì)著栽倒在地的趙啟愚又補(bǔ)了一槍。敵人走遠(yuǎn)了，驚慌失措的鄉(xiāng)親們急匆匆地趕了上來。英勇的趙啟愚已經(jīng)毫無聲息地躺在那里，鮮血殷紅了身下的土地。眾鄉(xiāng)親默默地下新到河溝里，一起抬起了這個(gè)鐵骨錚錚的英雄村長。
　　 山在低著頭，水在靜靜地流，人們悲痛的哽咽聲，伴隨著緩緩的步子。多好的人啊！想起趙啟愚在村子里和大家一起說笑，想起剛才趙啟愚寧死不屈的一幕，都為失去這樣的英雄悲哀痛苦。何家莊人含著熱淚自發(fā)抬著趙啟愚的遺體經(jīng)窊里、坡底村輾轉(zhuǎn)送回了他的老家涌泉村?！?br />　　 段老師說到這里，老淚縱橫，激動(dòng)之時(shí)捶胸頓足，不能自我，這一幕烙在他的記憶里，一生都忘不了。
　　 “從那時(shí)起，共產(chǎn)黨員在我幼小心靈扎下了根。我參加了抗日兒童團(tuán)，站崗放哨送情報(bào)，盼望著早點(diǎn)消滅掉日偽軍。解放后，當(dāng)了教師，積極要求入了黨。從事教育工作總要把自己親眼見到的共產(chǎn)黨員趙啟愚威武不屈的故事講給孩子們，告訴他們今天的幸福生活是千千萬萬個(gè)趙啟愚用生命和鮮血換來的?！?br />　　
　　 三
　　 段老師懸著的一顆心落實(shí)了，我們將采訪到的的故事寫成文章刊登在縣政協(xié)文史委主辦的《家鄉(xiāng)知音》。但我總感到還沒有挖掘到深層次的內(nèi)涵等。
　　 適逢《山西新聞網(wǎng)》《重走八路軍總部舊址》攝制組找我配合選材，我又一起重新參與故事的挖掘。
　　 所幸的是我們找到了趙啟愚的兒子，叫趙成周，是位退休老師，已是80高齡的老翁。老趙告訴我們，他對(duì)犧牲的父親沒有任何印象，那時(shí)他只有兩三歲。聽奶奶說，父親剛給他做了周歲生日便犧牲了。幾十年來，只知道父親是烈士，可不知道是如何犧牲的。
　　 重新采訪。我?guī)z制組二次奔赴何家莊，趙成周懇求參加。
　　 時(shí)值晚秋季節(jié)，樹枝上搖曳的黃葉經(jīng)不住瑟瑟秋風(fēng)的蕭殺，紛紛飄落。這次除讓段老師講述外，村上一位身體健壯、也姓段的老者自告奮勇帶我們到趙啟愚和村干部晚上在村外藏身的地方。跨過村旁的小河，順著山間小路，彎彎繞繞出村一里多，在四面土山包圍的野外荒坡前停下，段老指指說：“就在上面?！贝蠹覍?duì)這個(gè)洞充滿好奇，急迫想了解村干部晚上是如何藏身睡覺的，所以都弓著腰向上攀去。坡很陡，少說也有70度，沒有路，也沒有人蹤。趙成周老人不顧80高齡，也不聽大家勸告，兩手抓著地上的草，吃力緩慢地往上爬，嘴里還不停地念叨道：“我得看看俺爹睡覺的地方?！?br />　　 約二十分鐘的艱難爬行，一行人停留在半山腰中。段老指著崖頭下的不到兩平方米的小洞說：“就是這里，他死后無人再來，幾十年來，水沖土塌的快看不出來了。當(dāng)時(shí)干部們不管冬天還是熱天，在里面鋪把干草，放個(gè)小被，白天出去工作，黑夜瞎胡（湊合著）卷縮在這里過個(gè)夜。那時(shí)候當(dāng)干部和現(xiàn)在比那可是天上地下，真是拼上命干呢，每天腦袋在褲腰帶上掛著，怕的很，可不容易呀?！?br />　　 大家的目光聚焦在這個(gè)躲藏棲身的“家”里，空氣仿佛凝固了似的，眼神里看出每個(gè)人都在驚嘆，感覺到每顆心靈都受到震撼。身臨其境，再回想著烈士被敵折磨、槍殺的慘景，在場的所有人無不動(dòng)容。如此餐風(fēng)露宿艱苦的工作環(huán)境，每時(shí)每刻都面臨著死亡的威脅，他們大無畏的精神從何而來，他們舍身忘死的民族氣節(jié)如何冶煉而成？采訪主持人王啦啦沒有了平時(shí)活潑可愛的笑臉，上牙齒緊緊咬著下嘴唇，眼淚在眼眶外打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，時(shí)不時(shí)落在地上幾滴。趙成周老人更是情不自禁跪在洞口坡前泣不成聲。
　　
　　 四
　　 我們順著當(dāng)年送烈士回家的路奔向涌泉村。當(dāng)時(shí)白芽村是大編村，何家莊、祁村、窊里、坡底、涌泉等村都屬大編村管轄。戰(zhàn)爭年代轉(zhuǎn)送傷病員、烈士都是一村接一村，直到目的地。群眾不講條件，不興報(bào)酬，抬著擔(dān)架，冒著風(fēng)險(xiǎn)，無論如何都會(huì)完成任務(wù)。路上，趙成周告訴我們：“娘給我講過，爹的尸體抬回家，可當(dāng)下連個(gè)棺材都沒有，只好占用了70多歲老奶奶的壽材，村上人幫忙草草把人埋了就完了?！?br />　　 “放在現(xiàn)在可不行，趙烈士是為國犧牲的，甚要求待遇也不提?，F(xiàn)在倒好，出個(gè)事死了人就獅子開口百把萬，不答應(yīng)就上訪、靜坐，搞得政府也沒辦法。社會(huì)進(jìn)步了，人們看錢比甚都更重了?！彼緳C(jī)小高說道。
　　 涌泉村前有一塊高出平地約兩米像孤島的地方，上面建的一座八角亭特別顯眼，這里就是我們想要瞻仰的涌泉村革命烈士紀(jì)念亭。
　　 到紀(jì)念亭沒有專門道路，我們只好深一腳淺一腳從剛剛機(jī)耕過的玉米地里走過。再走就是荒草覆蓋，分辨不出路徑，荒草淹沒了我們的雙腿，我們硬是踉出一道走廊，全身掛滿了草葉、蒼耳籽、鬼圪針。整個(gè)紀(jì)念亭周邊面積有百十平方米，亭里被漂落下的樹葉和風(fēng)吹來的荒草鋪了厚厚一層，滿目荒涼凄愴，很明白，這里是少有人踏足之地。
　　 趙老告訴我們：“烈士亭是早年建的，可能是在段村解放之后。這個(gè)地方是村上的一塊風(fēng)水寶地，村里干部群眾對(duì)為革命犧牲的烈士非常懷念敬仰，就把烈士亭建在這里，清明節(jié)村黨支部要帶領(lǐng)黨員干部來祭奠烈士，學(xué)?？傄M織孩子們來掃墓?！?br />　　 亭中的烈士碑有145厘米高，寬63厘米，細(xì)細(xì)分辨才看出，一面是重修奶奶廟的碑文，時(shí)間已看不清楚；背面記載立碑時(shí)間是1948年。我們分析認(rèn)定，此原因是，涌泉一帶大石頭匱乏，當(dāng)時(shí)建烈士亭一時(shí)找不到適合做碑的石料，便將奶奶廟的石碑改為烈士碑。碑面原內(nèi)容無法修刪，背面有碑文和烈士英名簡介：
　　 自“七七事變”以來，日寇大舉進(jìn)攻我中華，利用其慘無人道的毒辣陰謀，奸淫燒殺，摧毀掠奪，以圖實(shí)現(xiàn)其“三光”，最后達(dá)到大陸政策。在這種情況下，人民傷亡無數(shù)，財(cái)物損失一空。然國民黨中央拋棄了全國人民，躲在大后方茍安，虎狼入室，卻袖手觀戰(zhàn)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)奸特遍地，活躍投敵，造成種種血腥慘案。幸虧有共產(chǎn)黨八路軍北上，我敵后群眾摸索了光明方向。在日寇蹂躪封鎖下，奮起自衛(wèi)，英勇參軍參戰(zhàn)，用不屈不撓的精神與敵肉搏，為國為民光榮捐軀，慘遭敵手，終于擊敗日寇，鎮(zhèn)壓了奸特，解放咱被難同胞，創(chuàng)造下根據(jù)地，建立起民主政府，這種可歌可泣的偉大功績，在歷史上留下了光輝一頁。諸烈士遺志，我們會(huì)繼承，祝趙進(jìn)素等瞑目安心。全村群眾干部追念及此，不禁淚下，特立碑流傳后世，以表精神不死！
　　 趙進(jìn)素二十三歲，1942年加入中國共產(chǎn)黨，同年參加八路軍，擔(dān)任班長。1945年在老爺山戰(zhàn)斗中犧牲。
　　 郭滿貴十八歲，1937年參軍，決死隊(duì)?wèi)?zhàn)士，1938年西亭戰(zhàn)斗中犧牲。
　　 李福隆十九歲，1942年參軍，1943年在紅土地戰(zhàn)斗中犧牲。
　　 張?jiān)倥d十九歲，1945年在蔚家渠與敵作戰(zhàn)中犧牲。
　　 武進(jìn)元二十歲，教員，1944年在東坡與敵作戰(zhàn)中犧牲。
　　 趙啟愚三十歲，村長，1944年在白芽村被敵殺害。
　　 郭法水六十一歲，1942年在涌泉戰(zhàn)斗中犧牲。
　　 ……
　　 涌泉行政村全體群眾
　　 民國三十七年一月十五日立
　　 一個(gè)村莊就有16位革命烈士，老者61歲，少者僅18歲，在場人員無不對(duì)為國捐軀的義士肅然起敬。
　　
　　 五
　　 聽說趙啟愚烈士的墓地就在村北的山圪梁上，大家異口同聲要到英雄的墓前瞻仰，趙老的兒子和媳婦也趕來帶路。車又行駛在彎曲的鄉(xiāng)間小道，小道狹窄平緩，路上基本見不到車輛和行人，車在溝中拐了幾道彎來到一座小山下停下。山谷幽寂，溪流淙淙，往山望去，又是一段艱苦的路徑，荒草萋萋，布滿荊棘。我們踏著枯草黃葉，躬身于野林樹下，驚飛隱藏在草叢的山雞野兔，爬到墓地已是氣喘吁吁，大汗淋漓。
　　 趙家的墓地建在半山腰中，地勢平緩開闊，植被較差。地的上方有一座墳塋，墳前豎立墓碑，黑底金字，上書的“尊父趙啟愚之墓”非常醒目，看上去是新選的地方。
　　 趙老站在墓前對(duì)我們說：“奶奶身邊就一個(gè)兒子，爹死后無法生活下去，娘只好帶我另嫁別人。也是在繼父的供養(yǎng)下，我上了學(xué)，參加工作當(dāng)上了人民教師，我一生以有個(gè)革命烈士的父親為驕傲。”
　　 “那是個(gè)什么廟？”小王指著毗鄰的山頂上一座龐大廟宇建筑問道。
　　 “唉，前幾年有位縣領(lǐng)導(dǎo)蓋廟著了迷，沒錢到處誆騙，結(jié)果工程建設(shè)了一半再也建不下去了，他也違規(guī)違法被判刑了。”
　　 是啊，近些年來，農(nóng)村建廟風(fēng)氣日趨盛行，村上的公益事業(yè)很難湊到錢，但一說修廟請(qǐng)神則一呼百應(yīng)，村莊被大大小小的土地廟、五道廟等林立的廟宇包圍著，村民有了保佑平安，保佑生財(cái)?shù)谋Ｗo(hù)神，殊不知，在國家遭受踐踏，民族生死存亡危難之際這些神為何不顯神靈，去救贖那些處于水深火熱的生靈免遭涂炭呢？失去信仰的人，焉有不走向歧途之理？
　　 在民族歷史的源頭，曾有一位先賢，仰天而問：“遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，誰能極之？馮翼惟象，何以識(shí)之？明明暗暗，惟時(shí)何之？陰陽三合，何本何化？”在中國革命奮斗史上，民族振興的長河之中，從來“沒有天降正義，只有血肉之軀”，可謂“憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯”。
　　 站在烈士墓前，耳畔回響著習(xí)總書記：“一個(gè)有希望的民族不能沒有英雄，一個(gè)有前途的國家不能沒有先鋒?！薄皩?shí)現(xiàn)我們的目標(biāo)，需要英雄，需要英雄精神。我們要銘記一切為中華民族和中國人民作出貢獻(xiàn)的英雄們，崇尚英雄，捍衛(wèi)英雄，學(xué)習(xí)英雄，關(guān)愛英雄”的親切教誨，傳承精神，講好故事的責(zé)任油然而生，今天，我們是寫故事，講故事的人，用這些血肉凝結(jié)成的故事告訴人們，人民共和國從哪里來，英雄犧牲為了誰，我們奮斗目標(biāo)是什么，讓這些人物、這些故事不會(huì)褪色，再不沉默，成為照亮我們前進(jìn)的火炬和鼓舞我們奮斗的力量！