“他把他的衣服帶走了，還帶走了我祖母馮婉喻的骨灰?！?br />　　 他為什么離開？他去了哪里？他離開時是悲涼還是欣喜？
　　 他，就是陸焉識——那個馮婉喻深愛了一生的男子。經(jīng)歷了諸多坎坷之后，他的生命中僅剩下了一個婉喻——那個在世人的冷眼中陪伴他走過了二十多年勞改生涯的女子。而今，陪伴他走完余生的也只有婉喻的骨灰。
　　 他要去哪里？我們無從得知，其實到哪里都不重要，重要的是他可以帶著他的婉喻，從此永不分離。
　　 一個掌握四國語言的博學(xué)的留美博士，在勞改的大軍中，尊嚴(yán)被踐踏，被蹂躪。一個堂堂的大學(xué)教授，只因不愿迎合與屈從便毫無征兆地被打入“反革命”，從此在大荒漠艱辛的勞作中熬過人生最美好的二十多年；然而他用這二十多年讀懂了一個眼神，一種情感，一個被自己忽略了的愛人。這到底是不幸還是幸運？
　　 在經(jīng)歷了這些之后，再去說幸與不幸還有什么意義呢？只有歷史的不可扭轉(zhuǎn)，時代的不可抗拒。只有心酸、悲涼和深深的感動。
　　 想讀《陸犯焉識》源于電影《歸來》
　　 我沒有親身經(jīng)歷那一段時期，只是從老一輩的只言片語略有了解。這種影影綽綽的存在，更加劇了我走近它的欲望。就像一個稚氣的孩子，你越阻止他越是向前。歷史的簡略并不能擱置我的好奇，只有從文學(xué)中揭開面紗的一角。
　　 看完《歸來》，感動于陸焉識與馮婉喻的愛情，我想要走近他們，感受他們愛的始末，感受那份甜蜜與沉重。
　　 看完《陸犯焉識》，兩個詞在腦中回蕩——“愛”與“堅守”。
　　 《歸來》起于陸焉識的逃跑，終于他的陪伴與守候。看了《陸犯焉識》才知其間愛的波折。原來愛是在漫長的歲月中咀嚼出來的；原來愛是浸潤在一鞋一襪里，浸潤在一罐一罐的蟹黃中，鐫刻在一行一行的小楷家書中；原來愛不僅是錦衣玉食、風(fēng)流倜儻時的陪伴，更是血雨腥風(fēng)、人言可畏時的溫暖。原來愛是堅守，是彼此心理上的支撐：婉喻的愛支撐陸焉識在茫茫草漠、天寒地凍中頑強(qiáng)生存。漫漫寒夜里，陸焉識用回憶來取暖。是婉喻的眼神讓他感受到愛，從而用盲寫來打發(fā)一個又一個漫長而孤寂的黑夜。當(dāng)身邊的獄友一個個離去，他還想方設(shè)法的活下去，只為了那份遲來的愛和心中深深的懺悔，他想要親口告訴婉喻這一切。比起婉喻，焉識的愛來得有些晚，他是在漫長的孤寂中反復(fù)品咂出來的。這份愛一旦萌發(fā)，便生下了根，在一夜又一夜的盲寫中，慢慢壯大，枝繁葉茂。
　　 焉識的愛促使他鼓起勇氣逃跑，也是這份愛，讓他在目睹了婉喻的生活后又回去自首，鄧指對妻子的包容又促使他做出了離婚的決定。在那個年代，離婚、斷絕關(guān)系也許是對家人最大的愛。盡管這個決定是寒冷月夜下的一把尖刀，可以刺穿僅存的一絲溫?zé)帷?br />　　 相較于勞改時的盲寫，回歸后的陪伴也許來得更為真實。只可惜癡心的婉喻心理已不堪重負(fù)，不能感受到來自自己忠情一生的丈夫的愛，而是慢慢去依賴一個名為“陸焉識”的“陌生人”的關(guān)懷。失憶使那個曾經(jīng)朝思暮想的人變成了一個爛熟于心的名字?！翱v使相逢應(yīng)不識”，那是怎樣的一種心酸與悲涼！而這種心酸更多地指向了陸焉識——這個清醒活著的人。也許這是命運跟他開的玩笑，也許是上蒼給他的懲罰，也許是現(xiàn)實對他的考驗。不忍讓一直深愛、一直苦等的婉喻再受煎熬，轉(zhuǎn)而讓陸焉識來彌補自己曾經(jīng)的放蕩不羈與不忠，在明白愛的時候轉(zhuǎn)眼又“失去”愛。
　　 然而，這些對陸焉識來說算什么考驗?zāi)?？?jīng)歷了九死一生的他，還有什么比陪伴在深愛的人身邊更讓他坦然與欣喜呢？就當(dāng)是重新談一次戀愛，對他來說，那也許是自己人生中最為快樂的一段時光。
　　 少年的得意，青年的浪蕩，中年的磨難，似乎是為了讓他去遇見愛、錯過愛、品味愛，然后換來老年時的守候愛——用一生來感受婉喻的愛?！把勺R想這樣告訴婉喻，他的福氣不?。吼囸I一場，遭罪一場，生死一場，結(jié)果領(lǐng)略了真的福氣是什么。福氣是他知道自己是個有福之人，因為他有馮婉喻這樣的女人愛他，為他生養(yǎng)了三個孩子，并讓他親自見證了她怎樣苦等他。馮婉喻對他焉識的情分，就是他的福氣?！?br />　　 馮婉喻是他寡味的開始，因恩娘的“包辦”，他幾乎連看都沒有看便將婉喻嫌棄地擱置一旁，但西北大荒漠漫漫的歲月，他反復(fù)的回憶中，時光卻將婉喻雕刻成完美?；奶茪埧岬臍q月如黃沙般被吹散，而最終在焉識的心里留下了一塊燦燦的金，讓他意識到今生最大的福氣便是擁有婉喻這樣一個癡愛她的女子。
　　 從五十年代的“肅反”到六七十年代的“文革”，徹底改變了陸焉識的人生軌跡，一個風(fēng)流倜儻、博學(xué)多識、記憶力超強(qiáng)、掌握四國語言的留美博士，最終被卷入了政治的漩渦而淪為一個勞改犯，真是造化弄人，然而誰又能逃脫這場歷史的“捉弄”！
　　 這場曠日持久的政治戰(zhàn)，考驗的不僅是人的意志，更是人性！正如陸焉識最初的“被捕”是源于自己的堅持，在整個政治運動中，都能看到他對人格的堅守：在與梁葫蘆的相處中，對知青小邢的幫助中，對鄧指妻子的隱瞞事件中，以及與管理人員的爭執(zhí)斡旋，無不彰顯出一個知識分子的操守。
　　 時代病了，于是很多人也隨之成了病人。有人癲狂，覺得自己成了可以主宰乾坤的領(lǐng)導(dǎo)者；有人怯懦，覺得自己成為了一只任人宰割的羔羊，到處搖尾乞憐；有人殘忍，在奴役訓(xùn)斥鞭打別人中尋找一絲快樂，似乎他人的慘叫與哀求才能讓他找到活著的意義；有人卑鄙，為了一點蠅頭小利便出賣別人，似乎將他人踩在腳下才能顯示自己的忠誠……時代像一個放大鏡，將人性之丑、人性之惡置于鏡下。環(huán)境是冷漠的，陸焉識卻像是這個冷漠中的一縷堅忍的微光，微弱但持久；像是凄風(fēng)冷雨中的一朵小花，搖搖擺擺卻終不愿倒下。“歲寒，然后知松柏之后凋也”，陸焉識正是寒歲中的那棵永不凋零的松柏——生逢亂世，身被禁錮，但善良、正直與愛卻可以沖破禁錮，讓他的思想自由地行走，引領(lǐng)他走過這段漫長的夜路。
　　 作為“敵屬”的婉喻及子女也因陸焉識而受到牽連。她沒有因陸焉識的“被捕”而劃清界限，而是每月堅持探監(jiān)，盡自己所能給他物質(zhì)上的改善，沒有訴苦，沒有抱怨，平靜地說著家長里短，說著孩子們的生活變化。這一切不像是探監(jiān)，更像是夫妻間正常的交流。生活的不易，頻繁地被傳喚她只字不提。這就是馮婉喻——一個平靜的女子，一個深愛著丈夫的女子。這份愛，便是堅守！這份愛，支撐她艱難度日，也支撐著“勞改犯”陸焉識踉蹌前行；這份愛，讓等候的日子不再苦澀漫長，讓生活還有期盼；這份愛，使“離婚協(xié)議書”成為一種形式，一種毫無意義的存在。
　　 善良與正直，是陸焉識對人格的堅守，也見證了一個知識分子在殘酷歲月中生命可以達(dá)到的高度。
　　 愛與信任，是馮婉喻內(nèi)心的堅守，呈現(xiàn)出來一個普通女子在不堪歲月中生命可以承受的韌度。
　　 “守得云開見月明”，漫長的期盼與等候，終于迎來團(tuán)聚的日子。由于兒女的擔(dān)心與阻撓，獲釋的焉識在三年后才得以回到家鄉(xiāng)。然此時的婉喻卻患了失憶癥。一生的摯愛只化作一個名字封存于心底。而陸焉識也以一名“老傭”的身份與兒孫們相處。尊嚴(yán)在漫長的“勞改”生涯中已消耗殆盡，只要能每天陪伴那個等候自己的愛人他似乎就很知足。
　　 婉喻最終帶著無限的牽掛走了，臨走時還悄悄問“他回來了嗎？”還袒護(hù)他“路很遠(yuǎn)的”。在愛中離開的人內(nèi)心會很平靜吧，平靜了一生的婉喻最終也平靜地離去。而此后的焉識則像一個無用的皮球被兒女們踢來踢去……
　　 焉識離開了上海這個充滿紛爭的世界。也許西北大荒漠才是他們該去的地方，那里見證了他對婉喻的愛。他可以繼續(xù)向婉喻訴說，無人打擾，無人干涉，那片自由與安寧只屬于他們倆。
　　 在茫茫的大草漠上，你也許能看到一個華發(fā)老人，用手撫摸著懷里的骨灰盒，面帶微笑，絮絮叨叨。斜暉灑滿草漠，照在骨灰盒上，盒蓋泛著微微的紅光，映在那張溝壑縱橫的臉上……