一
　　 2019年冬至的這一天我是在醫(yī)院里艱難度過的。右腿膝關(guān)節(jié)骨折后，沉重的石膏讓我無(wú)法下床，更談不上走路，一天到晚只能在病床上躺著或者坐著。早上的陽(yáng)光無(wú)法照射進(jìn)病房，只有過了下午三點(diǎn)才有一絲略帶暖暖的光通通窄窄的窗戶射進(jìn)來(lái)，半個(gè)小時(shí)過后，太陽(yáng)就會(huì)被遠(yuǎn)處一座高樓遮擋，暖融融的太陽(yáng)光便不再進(jìn)到病房里，我期盼著明天下午三點(diǎn)的到來(lái)。
　　 每天下午兩點(diǎn)一過，我就會(huì)坐在病床上看著西面的那扇窗戶，對(duì)陽(yáng)光的渴望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過每日的三餐。
　　 中午時(shí)分，病房走廊里突然多了一種味道。在平時(shí)的時(shí)日里，這種味道是不會(huì)讓我有所察覺的，一旦換了新環(huán)境，這種味道和醫(yī)院里彌漫的那種醫(yī)藥味有著很大的不同，是魚的香味，可未看見誰(shuí)吃魚。醫(yī)生的叮囑我不能不聽，只好躺在病床上，望著頂板上從滑道中垂落下的吊針掛桿。掛桿在我病床的上方垂著，眼睛盯久了，會(huì)把掛桿看成是垂釣者拋出的魚鉤，我如同一條受傷的魚已經(jīng)三天了，不曾有魚餌懸掛，不免會(huì)想到姜太公釣魚的故事。
　　 手機(jī)一天到晚開著，餓了，我就給它充些電。手機(jī)不停地響著，我知道這不是我設(shè)置的來(lái)電鈴聲。我有很多群，也就有了很多朋友，天南海北的多了，有認(rèn)識(shí)也有不認(rèn)識(shí)的，只要是發(fā)了漢字的內(nèi)容，我都能看懂。這不停的聲音均來(lái)自群里。在沒有陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我是沒有一絲喜悅的心情。于是，我在默默地等陽(yáng)光，因?yàn)殛?yáng)光能給我?guī)?lái)高興。高興了我才會(huì)拿起手機(jī)去群里溜逛一圈，看他們說(shuō)些啥。手機(jī)成年累月開著，我也想讓它消停會(huì)，雖然它是一個(gè)會(huì)說(shuō)話的東西，可向來(lái)沒有聽它說(shuō)過累、困這樣的字眼，但我知道它是累的。
　　 在病床上躺了九天，我的脊背早已變得有些僵硬，竟然沒有了癢的感覺，突然間對(duì)癢的滋味倒有了一絲的留戀。
　　 當(dāng)?shù)诰盘斓年?yáng)光從屋里消失，我的心也隨著太陽(yáng)光去了。有一位遠(yuǎn)方的朋友在微信里給我發(fā)了一條消息，說(shuō)武漢發(fā)現(xiàn)了一種會(huì)傳染人的病毒。
　　 是真是假，我無(wú)法確定，有一點(diǎn)我是懂的，那就是保護(hù)好自己。
　　 醫(yī)院如同一個(gè)湖泊，每天都有流經(jīng)上游的河水注入，而醫(yī)院天天都有新的病人入住。水的流動(dòng)可以給湖泊帶來(lái)營(yíng)養(yǎng)，滋養(yǎng)里面的生命，醫(yī)院里人員頻繁的流動(dòng)，在某些時(shí)候并不是什么好事……
　　 陽(yáng)光雖然駛離了病房西面的窗口，但屋里的亮度始終保持著。他進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)把目光遠(yuǎn)離了窗口，移向了那扇我何時(shí)能走出去的大門。一次性的醫(yī)用口罩把他的臉頰遮蓋了一大半，白大褂罩著的身軀看上去不是那么威武高大，這一切的遮掩并不能阻礙我對(duì)他的相識(shí)。他是我的主治醫(yī)生，出生在南方一個(gè)無(wú)名的山區(qū)村鎮(zhèn)，后來(lái)上了醫(yī)科大學(xué)。我為他的勤奮和努力驕傲，走出偏遠(yuǎn)的山區(qū)，是所有人的夢(mèng)想。
　　 我笑著看他向我走來(lái)。
　　 他一定也笑了，只是把他的笑藏在了口罩的后面，他的眼睛告訴了我。
　　 “醫(yī)生，我想出院?！?br />　　 “可以?！彼脑捳Z(yǔ)很堅(jiān)決，沒有一點(diǎn)讓我留下來(lái)繼續(xù)在醫(yī)院治療的意思，“回家靜養(yǎng)最好。”
　　 第二天早上，我住著拐杖，拖著打了石膏的右腿，在醫(yī)院寬大的結(jié)算大廳辦完出院手續(xù)后，繼續(xù)朝醫(yī)院大門外“走”去。這種前行的方式，到底算不算走，我自己也說(shuō)不準(zhǔn)，只好在這里把走字加了引號(hào)。
　　 公路上的出租車很多，但都不在我身邊停，一定是看到我右腿上裹著厚厚的白色紗布的緣故。少載我一次，司機(jī)不會(huì)在經(jīng)濟(jì)上受到影響，更多的是司機(jī)們不想為了拉我給自己尋下不必要的麻煩。我不是司機(jī)，但我有著和他們相同的思維。二十分鐘過去了，凡是駛過我身邊的出租車我都會(huì)抬起我的右手，以示乘車。這種期盼的招手，在司機(jī)眼里完全沒有看到。無(wú)奈，我只好打電話給朋友……
　　
　　 二
　　 “金窩銀窩不如自家的狗窩”，老輩常這樣說(shuō)。
　　 十天的不居家，我的鼻腔愈發(fā)靈敏起來(lái)，醫(yī)院里彌漫的那種特殊獨(dú)有的氣味，一旦走進(jìn)家門，瞬間便消失的無(wú)影無(wú)蹤。醫(yī)院骨科十幾間病房，僅有的一個(gè)電視遙控器也不知道放在了哪里。二百四十個(gè)小時(shí)，病房墻壁上懸掛著的電視機(jī)一直不曾說(shuō)過一句話，一張黑黢黢的四方大臉好奇地看著我這個(gè)不會(huì)走路的人。
　　 對(duì)于無(wú)法行走呆在家里養(yǎng)傷的我，最能打發(fā)時(shí)間和寂寞的莫過于電視機(jī)了。每天醒來(lái)第一件事就是忙著打開電視機(jī)。
　　 2020年的春節(jié)趕上在元月份，似乎比往年過年都來(lái)得早。這種祖先們很早設(shè)定的節(jié)日能延續(xù)到現(xiàn)在依然被中國(guó)人所接受，細(xì)想起來(lái)很有科學(xué)性。春節(jié)誕生在農(nóng)耕時(shí)代，沒有農(nóng)耕，就不可能有春節(jié)，也不可能有過年這一習(xí)俗。
　　 人類的進(jìn)化沒有像有些動(dòng)物那樣具有冬眠的本能，但我們的祖先卻給我們的中華民族留下了過春節(jié)這個(gè)習(xí)俗。當(dāng)顆粒歸倉(cāng)，場(chǎng)光地凈，剩下的只有利用冬季這個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)光去養(yǎng)精蓄銳，吃飯睡覺，吃好喝好成了重要任務(wù)。養(yǎng)好一個(gè)強(qiáng)壯的肌體，待來(lái)年春暖花開之時(shí)，繼續(xù)春播秋收。祖先很聰明，故意把春節(jié)設(shè)定在冬季，制作成的食品，在這個(gè)寒冷的季節(jié)里能讓食物具有長(zhǎng)時(shí)間的保鮮而不會(huì)變質(zhì)。在有了冰箱可以制冷的今天，去理解祖先們的思維模式時(shí)，愈發(fā)顯得我們后人的渺小。
　　 我每天起來(lái)要干的第一件事就是拄著拐杖過去，先打開電視機(jī)，無(wú)需用遙控器去更換頻道，因?yàn)樽蛱焱砩纤X前關(guān)閉電視機(jī)時(shí)的頻道依然保留著。這些天在家養(yǎng)傷，始終只收看一個(gè)頻道，那就是“新聞?lì)l道”。因?yàn)槟莻€(gè)叫“新冠病毒”的哈慫實(shí)在討人嫌，這些日子一直不肯退去，擾亂了所有人的心，電視24小時(shí)不間斷地播報(bào)著全國(guó)疫情的變化。為過年準(zhǔn)備的食物早已購(gòu)齊，除了吃喝拉撒睡和看電視，只好在家養(yǎng)著無(wú)法走路的右腿，希望它能早日康復(fù)……
　　 元月23日武漢封城。
　　 這一突然事件，令所有國(guó)人愕然，也讓人們對(duì)這一病毒有了更深的認(rèn)知，那就是它的快速傳染性。“新冠病毒”的厲害程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了2003年的“非典”。唉！這個(gè)碎東西嚇人很。
　　 當(dāng)權(quán)威人士提議在家呆著是最好也是最有效阻斷疫情傳播傳染途徑時(shí)，舉國(guó)上下，每個(gè)社區(qū)，每個(gè)家庭完全遵從了這一決定。這是一種什么樣的理念支持著這種世界上最聰明的靈長(zhǎng)類動(dòng)物的思想，讓人們長(zhǎng)期宅在只有幾十平米的家中，不得出門。這是一種自愿囚禁的模式，無(wú)需看守監(jiān)督，安心在家吃喝玩樂就行了。
　　 這是一種什么模式的生活？古代曾使用過的“畫地為牢”，和這次的“宅家抗疫”是多么地相似。這種自覺宅在家里而無(wú)一絲怨言的背后是有著幾千年中華文化傳承的結(jié)果。
　　 每天早上起來(lái)就會(huì)把電視機(jī)打開，看疫情發(fā)展的動(dòng)態(tài)，聽專家們對(duì)疫情的解讀。我也會(huì)和其他人一樣，迫切關(guān)注著“雷神山”、“火神山”這兩座專門為抗擊“新冠病毒”快速建設(shè)的醫(yī)院的進(jìn)展情況。
　　 古老傳統(tǒng)的春節(jié)，因一個(gè)“宅”字，竟讓走親訪友拜年變得不可能，好在人們已經(jīng)接受了手機(jī)上的一個(gè)問候，一句新春佳節(jié)的祝福，以及視頻的對(duì)視，拜年的味道依然濃郁。
　　 宅在家的日子不好過，但也過得很快?！袄咨裆健薄盎鹕裆健边@兩座醫(yī)院也隨著我天天看電視建成了。建成了好，能接收更多染上病毒的人。
　　 這種病毒到底有多可怕，不太清楚，但從來(lái)自全國(guó)各地那些乘飛機(jī)、坐高鐵馳往湖北支援抗疫醫(yī)療隊(duì)伍的強(qiáng)大陣勢(shì)看，就能感悟到這種病毒的厲害。微觀世界一個(gè)用肉眼看不到的怪物，竟讓宏觀世界能上天入地的人類有了恐慌懼怕。
　　 防護(hù)服嚴(yán)密地將醫(yī)生和護(hù)士包裹著，每一雙透過護(hù)目鏡的眼睛，都會(huì)讓人尊敬，他們是一群白色的天使，從各個(gè)省份的醫(yī)院流向湖北，流向武漢。
　　 我時(shí)常會(huì)對(duì)一些事情很難理解，產(chǎn)生困惑之感。這究竟需要多高的境界才能支持著這些人的行動(dòng)路線。
　　 為過年準(zhǔn)備的食物總是有吃完的時(shí)候。為了能在家中繼續(xù)宅的時(shí)間久一點(diǎn)，社區(qū)派專人挨家挨戶送來(lái)了“出門證”。當(dāng)聽見“當(dāng)當(dāng)”的敲門聲時(shí)，會(huì)為多日宅在家里不曾有人來(lái)訪已成習(xí)慣感到驚訝。為防止接觸傳染，敲門之人皆戴著口罩，他遞給我一張名片般大小的紙片。我順手接過，掃了一眼，看到上面有三個(gè)醒目的大字：通行證。關(guān)閉房門，這才坐下來(lái)去細(xì)看“通行證”上的說(shuō)明：疫情防控期間，為了你和家人的平安健康，請(qǐng)務(wù)必嚴(yán)格服從管理，出入小區(qū)等公共場(chǎng)所，必須持有此證（蓋章有效），否則不予通行。限每天使用一次。
　　 這種做法讓人一時(shí)很無(wú)語(yǔ)，但是，一想到疫情肆虐蔓延，奪去了成千上萬(wàn)人的生命時(shí)，一切都變得如此簡(jiǎn)單，完全不需要辯解的理由。拿著“通行證”能允許每天出去一次足矣，因?yàn)檫@僅有的一次出門，也是為了生存的需求而設(shè)定的，生活日用品都要在這僅有的一次出門歸來(lái)時(shí)采購(gòu)全了?？挂咂陂g，最令人感動(dòng)和理解的一句話在手機(jī)朋友圈里廣泛流傳著，那就是：只要屋里有棵蔥，也要堅(jiān)持宅家中。對(duì)于重大疫情的到來(lái)，作為一個(gè)普通人，作為一個(gè)組成大社會(huì)的小家庭，能有這種理念，不去給國(guó)家增添麻煩，安心宅在家里，已算是對(duì)抗擊疫情做出最大的貢獻(xiàn)了。
　　 這是怎樣的一種理念？我認(rèn)為這是一種文明的進(jìn)步，只有真正擁有這種文明的國(guó)家，民眾才會(huì)有這種齊心協(xié)力，萬(wàn)眾一心的思想，這種思想的背后需要幾千年的文化來(lái)支撐。
　　
　　 三
　　 常言道，“傷筋動(dòng)骨一百天”。當(dāng)我熬過一百多天后，受傷的右腿已不再依附拐杖的支撐，可以在家中跛著腿慢慢行走。不管走勢(shì)多么的不雅觀，但我這是在走。很多朋友在微信里給我說(shuō)，希望我的腿完全康復(fù)后能請(qǐng)他們吃飯。我問為啥？他們回答的意思基本一致，說(shuō)這段時(shí)間是他們?cè)诟髯缘募抑信阄茵B(yǎng)傷……我聽后笑了，雖然他們說(shuō)的是玩笑話，但也算說(shuō)的是真話了。于是我應(yīng)允了，等疫情徹底被控制，餐飲行業(yè)復(fù)工，搓一頓也是舉國(guó)慶賀。
　　 電視上對(duì)“新冠”疫情的播報(bào)我是天天看，我相信全國(guó)人民的心情和我一樣，都希望疫情盡早結(jié)束。宅在家里，過于長(zhǎng)久了就會(huì)有厭惡感。從電視上看到的一些信息，我感覺疫情基本上得到了控制，因?yàn)楹芏嘣钡耐馐♂t(yī)療團(tuán)隊(duì)開始陸續(xù)撤離武漢，這是好的征兆。有了這樣好的征兆，宅在家里的日子不會(huì)太久……
　　 當(dāng)武漢解封，人們必須戴上口罩出門時(shí)，沒想到“新冠病毒”竟然在全球開始蔓延。中國(guó)人用“宅家”來(lái)抵御病毒傳染的這一有效方法，在國(guó)外尤其是西方一些國(guó)家人的眼里，這種做法他們很難理解。對(duì)死亡的不懼怕倒讓我對(duì)他們多了一絲“敬畏”，同時(shí)，也更讓我對(duì)所謂的西方文明產(chǎn)生了質(zhì)疑，甚至困惑。我相信世界上沒有不怕死的人！
　　 ……
　　 有一天從睡夢(mèng)中醒來(lái)，讓我忽然明白了東西方人類思想的差異和對(duì)事物的不同理解。世界上最早的四大文明古國(guó)中，古埃及、古巴比倫、古印度，這三個(gè)國(guó)家在歷史上都有著無(wú)法連接的斷代史。斷代，即意味著本民族文化在傳承中出現(xiàn)了問題，也就是說(shuō)它對(duì)外來(lái)文化的接受和包容不夠，無(wú)法發(fā)揚(yáng)傳承下去。巴比倫早已土崩瓦解，不復(fù)存在；古埃及留給后人的文化也沒有多少？不能因?yàn)橛羞z留下幾千年金字塔的宏偉建筑，就說(shuō)成是文化的傳承！古印度雖說(shuō)是佛教的國(guó)度，有著燦爛的文明，但是，自打印度佛教傳入中國(guó)，印度佛教就開始日落西山。佛教傳入中國(guó)，無(wú)形中就給它注入了新的血液，也增添了新的思想。這種思想，來(lái)自道家、法家和儒家。大凡能被眾生自動(dòng)接受的思想，往往都是進(jìn)步的。
　　 世界上沒有哪一個(gè)民族的文字能像漢字這般具有魅力。每一個(gè)字，都有著獨(dú)立的含義，甚至有些漢字隨時(shí)間和地域的不同，能代表更多的意義，原因倉(cāng)頡在造字時(shí)使用的是形和象。漢字具有極高的包容性，任何一個(gè)新字的產(chǎn)生，它都可以接納進(jìn)來(lái)，歸攏為漢字的統(tǒng)籌。五千年的華夏文明古國(guó)，正是有了漢字的延續(xù)，才有了其獨(dú)特的思想，不會(huì)出現(xiàn)斷代和分割。文字的包容，其實(shí)就是思想的包容，思想的包容，就是民族的包容。只有擁有博大包容之心的民族，才能容天下。中國(guó)是一個(gè)多元素思想的國(guó)家，幾千年的儒家和道家這兩種思想，始終融入在人們的腦海中，尤其是儒家的代表人物孔子和孟子。
　　 孔老先生提出的“中庸”思想，博大精深。“中”中間也。不左不右為平衡。失去了平衡，生活就會(huì)被打亂，過于左或過于右，是為偏激之行為。政府號(hào)召人們宅家抗疫，國(guó)人沒有一聲怨言。這種順從其實(shí)就是“中庸”思想的體現(xiàn)。生命不存，其它皆為空。
　　 中西方文化的不同，造就了兩個(gè)地域人類世界觀的偏差，也對(duì)生存法則的認(rèn)知有著截然不同的理解。
　　 國(guó)外疫情的快速蔓延，國(guó)際航班的大量取消，使得生活在異國(guó)他鄉(xiāng)的中國(guó)人倍受疫情煎熬。一支援助之手的伸出，派出大量包機(jī)，異國(guó)游子才能回到疫情已經(jīng)控制安全的祖國(guó)。這一舉措，體現(xiàn)了一個(gè)國(guó)家強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，更加彰顯了這個(gè)政府以人為本的思想。
　　 雖說(shuō)疫情在國(guó)內(nèi)已經(jīng)持續(xù)了半年，得到了有效控制，產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)也得到了恢復(fù)，但對(duì)防疫仍不能放松。如今，無(wú)論走到哪里，任然能看到眾多戴著口罩的人。
　　 有很多人說(shuō)在今年的抗疫過程中，最值得尊敬的就是戰(zhàn)斗在抗疫一線的醫(yī)生和護(hù)士們，他們是看得見的英雄，得到了該擁有的花環(huán)?？晌铱吹降膮s是那些默默無(wú)聞不被人發(fā)現(xiàn)，也沒有誰(shuí)會(huì)給予他們表彰的群體。這個(gè)群體就是默默無(wú)聞，整天打掃著那些醫(yī)生護(hù)士脫下已被污染的防護(hù)服的清潔工。
　　 人類的進(jìn)步，在宏觀世界上已經(jīng)沒有了天敵，能打敗我們?nèi)祟惖闹挥形⒂^世界人們用肉眼看不到的眾多可怕的病毒。
　　 白色給人潔凈，綠色給人以生命。最能讓人們聯(lián)想到白色的莫過于醫(yī)生和護(hù)士的工作服了。這種平時(shí)在醫(yī)院里流動(dòng)的色彩，在今年抗擊“新冠”疫情的會(huì)戰(zhàn)中，這種白色的符號(hào)卻是統(tǒng)一流向湖北，流向了武漢。
　　 當(dāng)集結(jié)號(hào)被吹響，只有中國(guó)人會(huì)加快集結(jié)地步伐，向著集結(jié)地匯集。這響亮的號(hào)聲凝聚了一個(gè)民族特殊的思想，那就是在理解和包容中求得生存。
　　 懂得生存才是真道理，其它皆為空。
　　
　　 2020.7.20印臺(tái)區(qū)