一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，如果能堅(jiān)持兩年，八成這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)習(xí)慣基本養(yǎng)成，可以保持下來(lái)了。于我，每日的晨跑，大抵如此。
　　 并非我天生愛(ài)跑步，說(shuō)實(shí)話，并不喜歡，只是從小到大有意無(wú)意地被迫使然。最初，可能在于年少時(shí)過(guò)早的寄宿生活，周末急著奔向十幾里外家的撒歡兒；可能在于青春期某一年不愉快的插班經(jīng)歷，在敏感和自卑中意外被同學(xué)一次調(diào)侃似地肯定；也可能在于人到中年開(kāi)始關(guān)注自身健康，恰被同事鼓勵(lì)帶動(dòng)后體質(zhì)的改變。才知道，原來(lái)，遇上跑步，就遇上了你，遇上你，就有了跑步的動(dòng)力……
　　
　　 一
　　 11歲那年，我升初一，到離家15里的蘇古淖爾公社上學(xué)。那時(shí)的公社中學(xué)很簡(jiǎn)陋，除了幾排半舊平房和通鋪大炕宿舍，就剩下支愣著幾個(gè)單雙杠和一副沒(méi)有球網(wǎng)只有籃筐的破籃球架子，以及常常塵土飛揚(yáng)的操場(chǎng)。那年月，學(xué)校的體育課單調(diào)不說(shuō)，且常常被老師要求先熱身，于是乎，把一群孩子攆出校門(mén)跑上幾里地便成了常態(tài)。
　　 記得那時(shí)學(xué)校的大門(mén)，斜對(duì)著一條筆直的鄉(xiāng)村公路，聽(tīng)說(shuō)那條路一直通往中蒙邊境的一個(gè)口岸，只不過(guò)中途有分岔可以到周邊的三兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。令我忿忿不平的是，那條鋪滿(mǎn)碎石子的簡(jiǎn)易公路，雖定期由公路段的刮路車(chē)來(lái)將路面刮平，好方便農(nóng)用車(chē)行走，但也會(huì)讓我們的腳丫子在跑步時(shí)，一不留神被某個(gè)“漏網(wǎng)之魚(yú)”的石頭硌得生疼。
　　 當(dāng)然，那是七十年代末，路上行走的多數(shù)是牛車(chē)、駱駝車(chē)和驢車(chē)，機(jī)動(dòng)車(chē)則非常少見(jiàn)。
　　 初冬的一個(gè)下午，體育課我們照例被老師命令去跑步，言明“誰(shuí)先跑回，誰(shuí)先跳（木）馬”。于是，那天跳馬心切的我，跑得格外起勁，撒丫子往前沖。以往在路上，若偶遇部隊(duì)的軍車(chē)，公路段的刮路車(chē)，或者鄉(xiāng)下的農(nóng)機(jī)車(chē)，天真活潑且孤陋寡聞的我們，定會(huì)雀躍歡呼，拼命向司機(jī)招小手呼喊引人關(guān)注。但那天，大概跑得過(guò)于專(zhuān)注，我竟未注意到一輛拖拉機(jī)從身邊突突而過(guò)，直到那輛車(chē)超過(guò)我一段距離又停下，從車(chē)上下來(lái)一個(gè)清瘦挺拔的男人，手里拿著一個(gè)軍用水壺，徑直向我走來(lái)……
　　 那一刻，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是你。
　　 我飛也似地奔過(guò)去，你用大手理了理我那被冷風(fēng)吹松散的羊角辮，一邊替我擦去額頭的細(xì)汗，一邊關(guān)切疼愛(ài)地說(shuō)：“傻著呢，跑這么快！可別把自己累壞了?！表樖诌f過(guò)水壺讓我喝水。原來(lái)，在旗農(nóng)機(jī)廠工作的你，彼時(shí)正和師傅二人將修好的拖拉機(jī)送還前方的生產(chǎn)隊(duì)。
　　 一年半后，我進(jìn)城讀書(shū)，就住在你家。
　　 某天閑聊，姐姐說(shuō)，那天你開(kāi)車(chē)去往生產(chǎn)隊(duì)的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)二十幾個(gè)學(xué)生沿路奔跑。由遠(yuǎn)及近，才發(fā)現(xiàn)最前頭那個(gè)扎著紅頭繩羊角辮的女孩，竟是自己的小姨子。
　　 你對(duì)姐姐說(shuō)：“看小妹跑步不服輸?shù)膭艃海椭朗且粋€(gè)學(xué)習(xí)的好苗子，到城里讀書(shū)會(huì)有出息的?！?br />　　 在你的家里，我一住五年。平生第一次品嘗到香蕉；第一次坐著敞篷汽車(chē)去建國(guó)營(yíng)看火車(chē)，并且忐忑不安地坐上了火車(chē)；第一次穿上了拉鏈運(yùn)動(dòng)球衣；第一次見(jiàn)識(shí)了錄音機(jī)和單缸洗衣機(jī)。五年了，勤快的你和姨娘（你的媽媽?zhuān)┏吮匾募覄?wù)，從不舍得讓我干生煤爐這類(lèi)的臟活。以至于直到現(xiàn)在，冬季去鄉(xiāng)下婆婆家，偶爾自告奮勇生一次煤爐，卻被老公嫌棄讓靠邊站，生怕我把家里弄得煙氣滿(mǎn)屋，嗆人流淚。
　　 五十年代出生的你是獨(dú)生子，大概家里人丁不旺，全家人都希望把我過(guò)繼過(guò)來(lái)做你的妹妹，所以，對(duì)我格外偏愛(ài)，這些，我看在眼里，記在心里。只是，那時(shí)年少，不諳世事，感覺(jué)離開(kāi)自己的父母，成為別人家的孩子，情感上難以接受，便沒(méi)有答應(yīng)。
　　 那幾年，常常下學(xué)回來(lái)，看見(jiàn)你飯前伏在炕頭說(shuō)胃不舒服，以為是小毛病。誰(shuí)想，和姐姐結(jié)婚才三年，你竟查出罹患胃癌，此后，一直在酒泉、呼市輾轉(zhuǎn)住院治療。1987年，在我考入衛(wèi)校的次年，你甚至沒(méi)有等到第一個(gè)寒假來(lái)臨，就在那年元旦剛過(guò)，匆匆離開(kāi)了這個(gè)世界……
　　 那一年，你37歲，而你的女兒只有6歲。
　　
　　 二
　　 13歲，我進(jìn)城插班上初三，班里有號(hào)稱(chēng)“八大金剛”的一幫壞小子，一天到晚變著花樣欺負(fù)女生，領(lǐng)頭之首就坐在我后頭，真是深受其害。作為“插班生”，我成績(jī)本就一般，還嚴(yán)重偏科，數(shù)學(xué)、物理考試動(dòng)輒不及格。所以，無(wú)人關(guān)注實(shí)屬正常。偏偏我個(gè)性執(zhí)拗，以為班里的同學(xué)欺生，再加上進(jìn)入青春期，叛逆的我，每每帶著不羈的眼神和恨恨的表情，一副“你不理我，我才不稀罕理你”的架勢(shì)，絕不主動(dòng)和周邊同學(xué)交流，自然也不會(huì)有交好的朋友。直到現(xiàn)在，初中同學(xué)中來(lái)往的鳳毛麟角之人，多是再次復(fù)讀補(bǔ)習(xí)或者一同升入高中的同學(xué)。
　　 盡管如此，那一年的插班經(jīng)歷，還是留下了零星的青澀回憶，令我言猶在耳。記得一次學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，班主任要求大家踴躍參賽，因?yàn)樾奶撟约簺](méi)有長(zhǎng)項(xiàng)，所以沒(méi)敢報(bào)名。誰(shuí)知，竟被一名不待見(jiàn)我的班委奚落，言外之意我數(shù)理不行，體育也沒(méi)情況。被他一激將，二話不說(shuō)，我立馬報(bào)了長(zhǎng)跑。如今，早已記不清當(dāng)時(shí)是幾公里的跑步，卻記得在操場(chǎng)盡頭的嘈雜喧囂聲中，那張漲得通紅小臉的我，憋著勁滿(mǎn)頭大汗地跑完了全程。人群中，我聽(tīng)到有人吶喊助威，也瞥見(jiàn)你意料之外的鼓勵(lì)眼神，在返回教室的路上，平日不勝言辭的你主動(dòng)搭茬：“丫頭片子，還挺能跑的！”那一句看似戲謔的肯定，讓我在竊喜中愉悅加身。原來(lái)，所謂欺生，是自己過(guò)于敏感所致。然，卻如常態(tài)般地梗著脖子回敬：“咋地？不服氣么！”
　　 初中畢業(yè)，成績(jī)不錯(cuò)的你上了高中，而我去復(fù)讀。此后我們雖在一個(gè)學(xué)校讀書(shū)，卻再無(wú)交集。聽(tīng)說(shuō)高中畢業(yè)后，你上了大學(xué)，而晚你一年參加高考的我，去了一所衛(wèi)校。中專(zhuān)畢業(yè)后我去了異地，從此，更無(wú)交集。前幾年，聞聽(tīng)一個(gè)同學(xué)說(shuō)你在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)工作，想來(lái)已近40年沒(méi)有音訊。人生短暫，不經(jīng)意間，會(huì)想起遠(yuǎn)方的你，還有你曾經(jīng)戲謔般的贊許，看似平常，卻在我不快樂(lè)的插班求學(xué)中，溫暖如春。
　　 也許，時(shí)間已悄然將彼此分離的歲月日漸拉長(zhǎng)，但在心底，仍會(huì)在某一刻，祝福那個(gè)在我跑步時(shí)恍惚出現(xiàn)的少年；那個(gè)臉上泛著青春痘卻矯健身姿的男孩；那個(gè)頑皮中報(bào)以微笑，“丫頭片子，還挺能跑的！”的人。
　　
　　 三
　　 46歲，一場(chǎng)手術(shù)，讓昔日元?dú)獠诲e(cuò)的我，身體陡然走了下坡路。身為同事的你，不時(shí)勸我鍛煉身體。我知道，你從年輕即熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，各種拳術(shù)，劍術(shù)獎(jiǎng)牌不斷。后來(lái)，又愛(ài)上了游泳，如今，你是一名馬拉松愛(ài)好者，從最初的半程21公里到全程42公里；從本市拓展到周邊省市參賽；從騰格里沙漠跑到高山雪地越野跑。最令我吃驚的一次，是你在青?？朔０?700米的高原反應(yīng)，以9小時(shí)的成績(jī)完賽60公里。在你一次次不厭其煩的催促鼓動(dòng)下，兩年前，我去當(dāng)時(shí)還在蘇州工作的女兒處休假前，被迫下載了Keep運(yùn)動(dòng)軟件。我想，在煙雨蒙蒙的蘇州橋下開(kāi)啟我的晨跑記錄，或許，既能達(dá)成你無(wú)比期待的美意，也能給晚睡晚起的女兒做個(gè)榜樣，大約可行。
　　 沒(méi)想到，這一次，我竟不間斷地堅(jiān)持了下來(lái)。一開(kāi)始，各種不適和難受，總想找借口打退堂鼓。但之前專(zhuān)門(mén)在Keep上制定了周運(yùn)動(dòng)計(jì)劃，每天30分鐘，6000步，每周5天，所以，只得咬著牙激勵(lì)自己。好在，只要跑步3公里按時(shí)打卡，并在自家人微信群里曬成績(jī)，均會(huì)得到親人們的點(diǎn)贊加油，讓我有理由繼續(xù)跑下去。時(shí)間久了，運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生內(nèi)啡肽和多巴胺激素的愉悅作用，使得晨跑不再那么痛苦糾結(jié)。
　　 跑了大半年，本市一年一度的國(guó)際馬拉松賽報(bào)名，你又動(dòng)員我，被你幾番慫恿，頭腦一熱便應(yīng)承了下來(lái)。為了順利完賽，開(kāi)賽前一個(gè)月，你讓我每隔一周加量，以適應(yīng)比賽，從10公里到15公里。沒(méi)想到，第一次參加半程馬拉松，竟也跑出了2小時(shí)20分38秒的成績(jī)。說(shuō)實(shí)話，那天，跑到19公里時(shí)，真有不想再跑的念頭。是你，完賽后又折返回去迎我，帶著我以能夠耐受的速度向終點(diǎn)沖刺……
　　 轉(zhuǎn)眼兩年過(guò)去了，跑步，已成為我生活的一部分，從100公里到2000公里，終于體會(huì)到“不積跬步無(wú)以至千里”的道理。每日鬧鈴一響，自然形成了條件反射般的晨起。當(dāng)清晨第一縷陽(yáng)光灑在紅藍(lán)相間的彩色跑道上，不求速度的率性慢跑，會(huì)在4公里之后，令身體筋骨皆開(kāi)，充滿(mǎn)活力。
　　 也許，年少時(shí)的跑步，尚有好勝和較勁沖動(dòng)的成分在其中，但人到中年，堅(jiān)持鍛煉，其實(shí)更多基于責(zé)任的考量。那是希望自己每天晨跑的記錄刷新，能對(duì)熬夜不愿早起的孩子們有一點(diǎn)啟發(fā)和改變；能對(duì)家族中或瘦或胖的晚輩有一些警示和引領(lǐng)；而于自己，做到將來(lái)不至于拖累獨(dú)生女兒的初衷，或者實(shí)現(xiàn)退休后還能到處走走的愿望。于是，漸漸習(xí)慣于日復(fù)一日聽(tīng)著音樂(lè)節(jié)拍，快慢隨性的步伐更新；習(xí)慣于環(huán)湖慢跑時(shí)水天一色，人景合一的心情爽悅；更習(xí)慣于跑步后汗水透過(guò)脊柱頸椎滲出的愜意釋放。
　　 村上春樹(shù)曾說(shuō)：“跑步，讓我對(duì)自己的身體滿(mǎn)懷尊重。”我以為，果真如此。每每看到持之以恒的跑步，回饋給自己的健康改變時(shí)，便由衷地感謝你的引領(lǐng)。當(dāng)那些有關(guān)于氣色不佳，有關(guān)于贅肉增多的煩惱，在運(yùn)動(dòng)數(shù)據(jù)的持續(xù)累加中漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，方知道，這一切，才是一個(gè)人對(duì)身體的真正尊重。
　　 回眸凝望，我仿佛看見(jiàn)你眼中那個(gè)扎著紅頭繩羊角辮的女孩向我跑來(lái)；看見(jiàn)你眼中那個(gè)倔強(qiáng)個(gè)性身穿白條海軍藍(lán)球衣的少女向我跑來(lái)；看見(jiàn)你眼中那個(gè)人到中年不負(fù)歲月努力活出自我的女人向我跑來(lái)。
　　 我知道，去了天堂的你，在看我跑步；走了遠(yuǎn)方的你，在看我跑步；留在身邊的你，也在看我跑步。
　　 因?yàn)橛鲆?jiàn)你，就遇見(jiàn)了跑步，遇見(jiàn)了跑步，會(huì)遇見(jiàn)更好的自己。