一項運動，如果能堅持兩年，八成這項運動習慣基本養(yǎng)成，可以保持下來了。于我，每日的晨跑，大抵如此。
　　 并非我天生愛跑步，說實話，并不喜歡，只是從小到大有意無意地被迫使然。最初，可能在于年少時過早的寄宿生活，周末急著奔向十幾里外家的撒歡兒；可能在于青春期某一年不愉快的插班經歷，在敏感和自卑中意外被同學一次調侃似地肯定；也可能在于人到中年開始關注自身健康，恰被同事鼓勵帶動后體質的改變。才知道，原來，遇上跑步，就遇上了你，遇上你，就有了跑步的動力……
　　
　　 一
　　 11歲那年，我升初一，到離家15里的蘇古淖爾公社上學。那時的公社中學很簡陋，除了幾排半舊平房和通鋪大炕宿舍，就剩下支愣著幾個單雙杠和一副沒有球網只有籃筐的破籃球架子，以及常常塵土飛揚的操場。那年月，學校的體育課單調不說，且常常被老師要求先熱身，于是乎，把一群孩子攆出校門跑上幾里地便成了常態(tài)。
　　 記得那時學校的大門，斜對著一條筆直的鄉(xiāng)村公路，聽說那條路一直通往中蒙邊境的一個口岸，只不過中途有分岔可以到周邊的三兩個生產隊。令我忿忿不平的是，那條鋪滿碎石子的簡易公路，雖定期由公路段的刮路車來將路面刮平，好方便農用車行走，但也會讓我們的腳丫子在跑步時，一不留神被某個“漏網之魚”的石頭硌得生疼。
　　 當然，那是七十年代末，路上行走的多數是牛車、駱駝車和驢車，機動車則非常少見。
　　 初冬的一個下午，體育課我們照例被老師命令去跑步，言明“誰先跑回，誰先跳（木）馬”。于是，那天跳馬心切的我，跑得格外起勁，撒丫子往前沖。以往在路上，若偶遇部隊的軍車，公路段的刮路車，或者鄉(xiāng)下的農機車，天真活潑且孤陋寡聞的我們，定會雀躍歡呼，拼命向司機招小手呼喊引人關注。但那天，大概跑得過于專注，我竟未注意到一輛拖拉機從身邊突突而過，直到那輛車超過我一段距離又停下，從車上下來一個清瘦挺拔的男人，手里拿著一個軍用水壺，徑直向我走來……
　　 那一刻，才發(fā)現(xiàn)原來是你。
　　 我飛也似地奔過去，你用大手理了理我那被冷風吹松散的羊角辮，一邊替我擦去額頭的細汗，一邊關切疼愛地說：“傻著呢，跑這么快！可別把自己累壞了。”順手遞過水壺讓我喝水。原來，在旗農機廠工作的你，彼時正和師傅二人將修好的拖拉機送還前方的生產隊。
　　 一年半后，我進城讀書，就住在你家。
　　 某天閑聊，姐姐說，那天你開車去往生產隊的路上，遠遠看見二十幾個學生沿路奔跑。由遠及近，才發(fā)現(xiàn)最前頭那個扎著紅頭繩羊角辮的女孩，竟是自己的小姨子。
　　 你對姐姐說：“看小妹跑步不服輸的勁兒，就知道是一個學習的好苗子，到城里讀書會有出息的?！?br />　　 在你的家里，我一住五年。平生第一次品嘗到香蕉；第一次坐著敞篷汽車去建國營看火車，并且忐忑不安地坐上了火車；第一次穿上了拉鏈運動球衣；第一次見識了錄音機和單缸洗衣機。五年了，勤快的你和姨娘（你的媽媽）除了必要的家務，從不舍得讓我干生煤爐這類的臟活。以至于直到現(xiàn)在，冬季去鄉(xiāng)下婆婆家，偶爾自告奮勇生一次煤爐，卻被老公嫌棄讓靠邊站，生怕我把家里弄得煙氣滿屋，嗆人流淚。
　　 五十年代出生的你是獨生子，大概家里人丁不旺，全家人都希望把我過繼過來做你的妹妹，所以，對我格外偏愛，這些，我看在眼里，記在心里。只是，那時年少，不諳世事，感覺離開自己的父母，成為別人家的孩子，情感上難以接受，便沒有答應。
　　 那幾年，常常下學回來，看見你飯前伏在炕頭說胃不舒服，以為是小毛病。誰想，和姐姐結婚才三年，你竟查出罹患胃癌，此后，一直在酒泉、呼市輾轉住院治療。1987年，在我考入衛(wèi)校的次年，你甚至沒有等到第一個寒假來臨，就在那年元旦剛過，匆匆離開了這個世界……
　　 那一年，你37歲，而你的女兒只有6歲。
　　
　　 二
　　 13歲，我進城插班上初三，班里有號稱“八大金剛”的一幫壞小子，一天到晚變著花樣欺負女生，領頭之首就坐在我后頭，真是深受其害。作為“插班生”，我成績本就一般，還嚴重偏科，數學、物理考試動輒不及格。所以，無人關注實屬正常。偏偏我個性執(zhí)拗，以為班里的同學欺生，再加上進入青春期，叛逆的我，每每帶著不羈的眼神和恨恨的表情，一副“你不理我，我才不稀罕理你”的架勢，絕不主動和周邊同學交流，自然也不會有交好的朋友。直到現(xiàn)在，初中同學中來往的鳳毛麟角之人，多是再次復讀補習或者一同升入高中的同學。
　　 盡管如此，那一年的插班經歷，還是留下了零星的青澀回憶，令我言猶在耳。記得一次學校開運動會，班主任要求大家踴躍參賽，因為心虛自己沒有長項，所以沒敢報名。誰知，竟被一名不待見我的班委奚落，言外之意我數理不行，體育也沒情況。被他一激將，二話不說，我立馬報了長跑。如今，早已記不清當時是幾公里的跑步，卻記得在操場盡頭的嘈雜喧囂聲中，那張漲得通紅小臉的我，憋著勁滿頭大汗地跑完了全程。人群中，我聽到有人吶喊助威，也瞥見你意料之外的鼓勵眼神，在返回教室的路上，平日不勝言辭的你主動搭茬：“丫頭片子，還挺能跑的！”那一句看似戲謔的肯定，讓我在竊喜中愉悅加身。原來，所謂欺生，是自己過于敏感所致。然，卻如常態(tài)般地梗著脖子回敬：“咋地？不服氣么！”
　　 初中畢業(yè)，成績不錯的你上了高中，而我去復讀。此后我們雖在一個學校讀書，卻再無交集。聽說高中畢業(yè)后，你上了大學，而晚你一年參加高考的我，去了一所衛(wèi)校。中專畢業(yè)后我去了異地，從此，更無交集。前幾年，聞聽一個同學說你在遙遠的他鄉(xiāng)工作，想來已近40年沒有音訊。人生短暫，不經意間，會想起遠方的你，還有你曾經戲謔般的贊許，看似平常，卻在我不快樂的插班求學中，溫暖如春。
　　 也許，時間已悄然將彼此分離的歲月日漸拉長，但在心底，仍會在某一刻，祝福那個在我跑步時恍惚出現(xiàn)的少年；那個臉上泛著青春痘卻矯健身姿的男孩；那個頑皮中報以微笑，“丫頭片子，還挺能跑的！”的人。
　　
　　 三
　　 46歲，一場手術，讓昔日元氣不錯的我，身體陡然走了下坡路。身為同事的你，不時勸我鍛煉身體。我知道，你從年輕即熱愛運動，各種拳術，劍術獎牌不斷。后來，又愛上了游泳，如今，你是一名馬拉松愛好者，從最初的半程21公里到全程42公里；從本市拓展到周邊省市參賽；從騰格里沙漠跑到高山雪地越野跑。最令我吃驚的一次，是你在青海克服海拔3700米的高原反應，以9小時的成績完賽60公里。在你一次次不厭其煩的催促鼓動下，兩年前，我去當時還在蘇州工作的女兒處休假前，被迫下載了Keep運動軟件。我想，在煙雨蒙蒙的蘇州橋下開啟我的晨跑記錄，或許，既能達成你無比期待的美意，也能給晚睡晚起的女兒做個榜樣，大約可行。
　　 沒想到，這一次，我竟不間斷地堅持了下來。一開始，各種不適和難受，總想找借口打退堂鼓。但之前專門在Keep上制定了周運動計劃，每天30分鐘，6000步，每周5天，所以，只得咬著牙激勵自己。好在，只要跑步3公里按時打卡，并在自家人微信群里曬成績，均會得到親人們的點贊加油，讓我有理由繼續(xù)跑下去。時間久了，運動產生內啡肽和多巴胺激素的愉悅作用，使得晨跑不再那么痛苦糾結。
　　 跑了大半年，本市一年一度的國際馬拉松賽報名，你又動員我，被你幾番慫恿，頭腦一熱便應承了下來。為了順利完賽，開賽前一個月，你讓我每隔一周加量，以適應比賽，從10公里到15公里。沒想到，第一次參加半程馬拉松，竟也跑出了2小時20分38秒的成績。說實話，那天，跑到19公里時，真有不想再跑的念頭。是你，完賽后又折返回去迎我，帶著我以能夠耐受的速度向終點沖刺……
　　 轉眼兩年過去了，跑步，已成為我生活的一部分，從100公里到2000公里，終于體會到“不積跬步無以至千里”的道理。每日鬧鈴一響，自然形成了條件反射般的晨起。當清晨第一縷陽光灑在紅藍相間的彩色跑道上，不求速度的率性慢跑，會在4公里之后，令身體筋骨皆開，充滿活力。
　　 也許，年少時的跑步，尚有好勝和較勁沖動的成分在其中，但人到中年，堅持鍛煉，其實更多基于責任的考量。那是希望自己每天晨跑的記錄刷新，能對熬夜不愿早起的孩子們有一點啟發(fā)和改變；能對家族中或瘦或胖的晚輩有一些警示和引領；而于自己，做到將來不至于拖累獨生女兒的初衷，或者實現(xiàn)退休后還能到處走走的愿望。于是，漸漸習慣于日復一日聽著音樂節(jié)拍，快慢隨性的步伐更新；習慣于環(huán)湖慢跑時水天一色，人景合一的心情爽悅；更習慣于跑步后汗水透過脊柱頸椎滲出的愜意釋放。
　　 村上春樹曾說：“跑步，讓我對自己的身體滿懷尊重。”我以為，果真如此。每每看到持之以恒的跑步，回饋給自己的健康改變時，便由衷地感謝你的引領。當那些有關于氣色不佳，有關于贅肉增多的煩惱，在運動數據的持續(xù)累加中漸行漸遠時，方知道，這一切，才是一個人對身體的真正尊重。
　　 回眸凝望，我仿佛看見你眼中那個扎著紅頭繩羊角辮的女孩向我跑來；看見你眼中那個倔強個性身穿白條海軍藍球衣的少女向我跑來；看見你眼中那個人到中年不負歲月努力活出自我的女人向我跑來。
　　 我知道，去了天堂的你，在看我跑步；走了遠方的你，在看我跑步；留在身邊的你，也在看我跑步。
　　 因為遇見你，就遇見了跑步，遇見了跑步，會遇見更好的自己。