【敏思】死亡在這一刻悄然降臨(隨筆)
文/乞顏若風
正所謂理論都是灰色的,而生命之樹常青?!爱斘夷煲磺谢顫姷纳鷻C,保持它們的芳菲都不過一瞬,宇宙的舞臺只搬弄一些把戲,給上蒼的星宿在冥冥中牽引……”就說這文學永恒不變的主題——愛吧,又有幾人真?zhèn)€的能說個清楚,道個明白。因為當我們一試圖解析,活潑潑的生機就已然有了理論的晦暗。那還是我們說的那種愛嗎?
最近有朋友對我說,老乞,你是念哲學出身的,這么些年來,不管是職務(wù)作品還是業(yè)余寫作,男男女女的那點事也沒少寫,有的看上去似乎跟愛有關(guān),有的看上去至少感覺跟愛扯得上點關(guān)系的樣子。不過,結(jié)局似乎都不怎么完滿,大團圓的結(jié)局好像基本就沒有過。那么,你能說說你理解的愛到底是什么嗎?
問世間愛為何物,直叫人生死相許。在本能地念出這句話的時候,我馬上意識到,其實我并不懂愛,鸚鵡學舌而已。我過去、現(xiàn)在寫的都只能是故事或關(guān)于事故的紀錄,不是愛。這點我比誰都清楚,因為我從來沒想明白愛究竟是什么?
理性地看,或者從結(jié)果倒推原因,毋庸置疑,愛的最高境界不是同生,而是同死。古往今來,不分地域,不分文化,不管文字記錄的,還是民間傳唱的,百川灌河,殊途同歸。無論羅密歐與茱麗葉的徇情,還是梁山伯與祝英臺的化蝶,似乎都在向我們演繹著這么一個至愛的邏輯:只要你要,只要我有。
近年人類對愛的研究,已深入分子生物學的水平。有的學者認為,愛其實是一種生理的狀態(tài),伴隨著我們肌體里某種物質(zhì)的分泌。什么物質(zhì)呢?不是弗洛伊德講的力比多,而是多巴胺、類啡肽一樣的能使我們感到振奮、愉悅,甚至感到想要去飛的那種物質(zhì)。所以,“愛到骨髓里”看來并不只是一種形象的比喻。這種研究也使我產(chǎn)生了一種疑慮,是不是有朝一日,我們只需自己注射一針那種物質(zhì)到體內(nèi),便可以涉身愛河,而且愛的強度和持久度還都可控?
這倒少了許多麻煩。
專家、學者就說啦,注射倒不必了。機體分泌的那種物質(zhì)與巧克力的成分有驚人的相似之處。難怪每年2月14日,收到了玫瑰花的女士會回贈先生巧克力。
對愛的最不浪漫的描述是說愛其實是一種精神、心理狀態(tài),類似精神分裂的前期癥候群。這似乎有些危言聳聽。但曾經(jīng)沐浴愛河的人們——當然我說的是真愛過的人們,想想你們當初的發(fā)瘋與癡狂。那難道是一種正常的狀態(tài)嗎?
所以說哲學家如康德是愛不了的人,因為太理智,太不愛發(fā)瘋。
有朋友馬上接了句,科學家也愛不了,因為太理科思維,不柔軟,關(guān)鍵時候拐不了彎。就像谷歌的AI自動駕駛一樣,明明前面是人,它經(jīng)過計算,認為可以忽略不計。
那么,是否可以邏輯地認為,只有傻瓜才會愛呢?不用深思,傻瓜是愛不了的。因為太迷糊。
半夢半醒,留一半清醒留一半醉似乎是凡人之愛的最佳狀態(tài)。至少流行歌曲是這樣告訴我們的。呵呵,那是不是跟喝酒喝到微醺,腳掌有踩棉花一樣一樣的感覺呢?
冷靜審視,其實那感覺還不一樣。
愛最不可思議的奇跡在于,我們?yōu)榱藧?,甘愿放棄自己的一切乃至個體的生命。
有西方學者說,生命體都是自私的。人的自私本能可以追溯到基因?;虮仨毷亲运降?,自我復制的機會和可能才最大。
但我們看見,惟有愛,揚棄了人類植根于基因的自私本能。愛是完全的利他,愛是不計回報的付出,愛是沒有索取的奉獻。愛就一句話:只要你要,只要我有。
事實上,有的時候,這句話還變成了這樣:只要你要,就算我沒有。關(guān)于這點,正反兩方面的例子俯拾即是,篇幅有限,恕不一一列舉。
于是,愛的最高境界呼之欲出。
而在某個西方情人節(jié),最感動人的是一個考古發(fā)現(xiàn)。
說是意大利考古學家某日就挖出一對呈相互擁抱的姿態(tài)的人類骨骸。這種情狀,我在我自己的作品《可汗的詛咒》里寫過,為的是讓有前世今生的人們,在今生合乎邏輯地看見自己前世自己的骸骨,并體驗到那種穿越時空的激情。但在意大利這里人可是真的就挖出來了。據(jù)推算,他倆這一抱至少有五千年!所以用永恒的擁抱來形容這一驚人的發(fā)現(xiàn)一點也不過分,不夸張。
這兩具骨骸發(fā)現(xiàn)的位置位于意大利北部曼圖亞(Mantua)工業(yè)城瓦達洛的一處新石器時代遺址,兩人面對面雙手、雙腿彎曲交疊擁抱。躺在左邊的是男性,背部脊椎部位刺有一根箭,女的則是在頭部側(cè)邊被射了一箭。
考古學家分析,這兩人之所以呈現(xiàn)這種姿勢,一個原因是男的被殺,女的跟著殉情,期許來世作伴。挖掘工作負責人之一梅諾蒂說,“我對這項發(fā)現(xiàn)感到非常興奮,我們之前從未發(fā)現(xiàn)男女擁抱的人類骨骸,這是獨一無二的發(fā)現(xiàn)?!?br />
她說,之前挖出很多女性抱小孩的遺骨,但是從來沒發(fā)現(xiàn)過情侶擁抱的,“我做這行二十五年了,挖過龐貝城這些有名的地方,但是從來沒有這么感動過,因為這是很特別的發(fā)現(xiàn)?!?br />
這對千古情人現(xiàn)在被考古學家昵稱為“瓦達洛情侶”,梅諾蒂說,“初步檢驗顯示,他們似乎都還年輕,牙齒都還很完整”。
幾乎可以肯定,“瓦達洛情侶”將讓全世界的文人墨客演繹出不同的愛情故事。甚至另一部泰坦尼克。
但此刻我不想編故事,也不想聽故事。只想閉上眼睛,用心靈去觀摩那個場景。
大地在熾烈地燃燒。年青的他脊柱中了箭矢,必死無疑。已經(jīng)脫險的她冒著蝗蟲般飛舞的箭矢跑了回來,跑向自己的愛人。
突然,她的頭部中了一箭。
她忍受著垂死的感覺擁抱了自己的愛人,用自己正在變得蒼白的唇貼上了他已然冰涼的唇。
死亡在這一刻悄然降臨。
2020.7.28.于成都浣花溪畔風-葉舞
理性的講,我們都是從塵土而來,又向著塵土而去。無須糾結(jié)很多虛幻。但生而為人的悲哀是紅塵滾滾,癡癡情深卻沒幾人看透。
理論是灰色的,生命之樹常綠。歌德說的沒錯,但黑格爾說,凡是現(xiàn)實的都是合理的,凡是合理的都是現(xiàn)實。因此,我覺得無論是《牛郎織女》《梁山伯與祝英臺》也好,還是《羅密歐與朱麗葉》《奧賽羅》也罷,其實都是一種緣分輪回的過程。
雖然“青春是早上八、九點鐘的太陽,愛情是北落的霞光,墳墓才是永久的故鄉(xiāng)”,不過人生在世,我認為還是要有信仰寄托。此文讀起來似有一種揮不去的沮喪,但字里行間卻藏著絕望也無法阻止的豁達樂觀。
我有過痛不欲生的初戀,也有過擦肩而過的失落,更有過“誰知道愛情像流水,管她去愛誰,我只要美酒加咖啡”的頹廢。但最終,經(jīng)過幾十年生命的磨難,所有的往事都隨風去,所有的愛都藏在心里,愛情紅????再貼上來的時候,我沒有情欲,沒有興奮。大限將至,我要走了,我去重生了。