【丹楓】在路上(散文)
雜草叢中的月見花,是我去陪護父親路上仰慕的花。
月見花是草也是花,具備野草的稟性。雨水、露珠、陽光就足以將它們塑造得茁壯健康,無論荒坡、沙灘,只要有泥土的地方,都是它們安心的家園。百度說月見草油堪稱“仙丹妙藥”,對很多疾病都有療效。
月見花民間又叫夜來香,夏季正是它的花期,一般只在夜里開花。皎潔的月光是它們的花魂。
我認識的月見花有兩種。分別在蓓蕾和花托上,一個綠,一個紅,綠的白天黑夜都開花;紅的,絕不張揚,總是會把笑臉開在低矮、陽光無以停留的地方。白天,紅月見花會將鮮艷、嫩黃的花朵折疊起來,待到黑夜,它們相擁月色星辰,才將飽含的陽光傾情張開,向著廣闊天地,捧出冰清玉潔。
父親在漢旺一家醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的養(yǎng)老院里,我路上看見的大都是紅色花托的月見花。
這條路原本是一片荒涼的河灘,岸邊只駐了一些企業(yè)。一年前,仿佛一夜之間,就鋪成了一條寬闊的貨運大道,直抵漢旺,令人驚嘆現(xiàn)代文明超強的凝聚力和戰(zhàn)斗力。時不時會有未被光陰擠垮的河堤從路兩邊劃過,可以見到荒灘上的河流,其歷史的沖擊范圍。彌漫在視線的是起伏的芭茅、蓬蒿之類,還有一些構(gòu)樹葛藤等等。野草雜木在這個季節(jié)披著厚重的枝葉,無規(guī)則地擁擠起伏在河灘,像一團團耷拉的老人,他們已沒有了挺拔的線條,眼神無力,布滿灰垢。綿遠河孤單的身影逶迤穿行在雜亂的河灘,朝著遠方奔流。
去漢旺的路上車輛稀落,鮮有人影,對我來說,幾十公里的車程,卻如同跋涉在浩瀚無垠的沙漠。
白天,不是熟人很難將月見花從雜草叢中分辨出來。那時候,它們早已將花束收起,所有的心事也已折疊。月見草一米左右高,自由生長,如果叢簇而生一株會有很多分枝,直徑可達幾米,它們?nèi)~片簇攢,粗壯的下枝是草,上枝是花,有兩三朵的,也有幾十朵甚至更多的,枝頭掛滿鮮花的月見草,可以想象花團錦簇的盛
樸實敦厚是月見草的本真,它的枝條堅硬如鐵,有著磐石般沉穩(wěn)的信念,因之,方能彰顯非凡的勇氣和擔當。
一群群月見花分布在草叢中,成串紅色的花托托著成串嫩黃半掩的芳華,呈現(xiàn)出婀娜萬千的姿態(tài),仿佛一些淳樸、熱情的農(nóng)家女,正在引領(lǐng)我走進這滿目的荒涼和雜亂,紅紅的枝頭在荒灘上輕快地跳躍,指給我看河灘里那默默奔流的綿遠河水,仿佛在告訴我:這就是生命,時刻都在奔向自己的歸宿。
雨中的月見花是盛開的。那時,雨霧在我的四周組成重重圍城,冷雨不住地撲打在三輪車的擋風(fēng)玻璃上,仿佛在不停地抽打我脆弱的血肉,密集的雨珠怎么刮也刮不去,就像我遭遇親情危機、在靠近父親時內(nèi)心奔涌的淚水。沖不出的圍城,看不見的海岸線;只有當我看見了路邊盛開的月見花,內(nèi)心的狂瀾才漸漸平息下來。
出自草門的月見花,風(fēng)雨中更顯頑強?!爸裾让⑿p勝馬”,她們一改低調(diào)內(nèi)斂,肆意張揚起笑容,雨水順著花朵流淌,加倍襯托出鮮花的純凈和嬌艷。成排的月見花挺立在風(fēng)雨中,就是迷途中引領(lǐng)我突圍的燈塔。
父親腦梗后就是半邊癱瘓的病人,在養(yǎng)老院已經(jīng)幾年了。院內(nèi)入駐大多是些像父親一樣的重癥病人,我見證過護工諸如用手指當鑰匙,輕輕扭開排便的鎖,為父親敲開生命大門之類的場景。
養(yǎng)老院是綿竹一家民辦醫(yī)療機構(gòu),有著嚴謹?shù)尼t(yī)護團隊。老人們的床上隨時都干爽整潔,他們幫助老人康護鍛練、每天洗足按摩、定時洗澡疏理。父親一段時間無法吃飯,護工們就變著法為他做粥、喂粥。一些花荄、德陽的病人也紛紛前來養(yǎng)老、康護。
護工大多是些青壯農(nóng)家女,她們“愛吾老以及人之老”,將生命放置在養(yǎng)老愛老的大舞臺上,她們勤勞樸實、不慕虛名、不逐浮華、在平凡的崗位上傳遞著人間大愛,就像那些向陰綻放的月見花。
的確,罹病父親的暮年是不幸的,但他欣縫關(guān)注養(yǎng)老的美好時代,又是幸運的。
在路上,我默默地告訴那些月見花,你們是光明的使者、黑夜里的夜鶯,那劃過長空的歌聲,能喚醒沉睡的希望;風(fēng)雨中有你們引路,就能讓行路人觸摸到安寧和溫暖。
美麗高貴的月見花,你是我的楷模。
(2020年7月27日,原創(chuàng))