人說(shuō)五十是個(gè)關(guān)口，此話不假，疾病君就在我知天命之際前來(lái)扣門，還硬拉我住進(jìn)了省城的大醫(yī)院。
　　 這是個(gè)放著六張床鋪的大房間，朝南，過(guò)道的東西兩側(cè)，各排著三張病床。我住東邊的中間那張——26床，便是我在這里的稱謂了。妻子忙著安頓家里帶來(lái)的物品，我為自己的病情所憂慮，沒(méi)有心思做個(gè)幫手，索性半躺到床上，一邊胡思亂想，一邊又打量著旁邊這些病友。
　　 右邊25床，一位三十來(lái)歲的男子，剛做好手術(shù)，正在叫嚷著導(dǎo)尿管的痛苦。“哎呀，護(hù)士啊，什么時(shí)候可以拔管??？好痛啊，難受死了，簡(jiǎn)直是生不如死??！”他對(duì)給他換藥的護(hù)士這樣問(wèn)。
　　 “忍著點(diǎn)，明天可能可以拔管了。你這點(diǎn)痛也叫“生不如死”？這也太夸張了吧，有點(diǎn)痛也是正常的，熬過(guò)這段時(shí)間就好了。”
　　 護(hù)士安慰好21床，便走向25床的對(duì)面——21床，這是一位肥胖的年輕人，側(cè)躺著。他嚷嚷道：“我已經(jīng)住了一個(gè)禮拜了，到底什么時(shí)候可以給我手術(shù)呢？”聽(tīng)得出他顯得很不耐煩?！澳愕难沁€很高，還不能手術(shù)，等血糖調(diào)整好了再給你安排手術(shù)?！?br />　　 我的對(duì)面，22床，是個(gè)沒(méi)有陪客的年近四十的女子，手術(shù)后好幾天了，顯得很開(kāi)朗，是病房里不多地笑聲的來(lái)源。她與護(hù)士愉快地談?wù)撝魈斐鲈旱氖虑椤?br />　　 南邊的23床，用簾子圍擋著，一時(shí)看不清病人的模樣，旁邊一個(gè)三四十歲的女子在陪護(hù)。
　　 護(hù)士辦完她的事，匆匆地走了，病房稍稍恢復(fù)了寧?kù)o后，25床的男子又開(kāi)始“痛苦啊，難受??！”的叫嚷起來(lái)了。看得出他是個(gè)外鄉(xiāng)人，旁邊陪伴他的男子，似乎是他的同事，話不多，只是默默地陪伴著，做些端水送藥的事。
　　 一個(gè)衣著入時(shí)的年輕姑娘走進(jìn)病房，徑值來(lái)到21床那位胖子的床邊，兩個(gè)人嘀嘀咕咕的說(shuō)了起來(lái)，后來(lái)不知為什么吵了起來(lái)，姑娘賭氣走了。
　　 一會(huì)，又進(jìn)來(lái)一個(gè)老漢，與25床和22床打著招呼，大步走到我左邊空著的27床，把拎著的一個(gè)老式公文包往床上一放，返身與25床和22床交談起來(lái)。老漢身材不高，瘦瘦的，穿著一件老舊的深色羽絨衫，腳上蹬著一雙老款運(yùn)動(dòng)鞋，模樣很像一個(gè)市郊的農(nóng)民。此老精神矍鑠，聲音響亮，操著帶省城口音的農(nóng)村方言。一會(huì)兒，兩位病友就失去了交談的興趣，各自玩起了手機(jī)。
　　 老人受到冷落，便轉(zhuǎn)向我這個(gè)“新人”，這正是我所期待的。我打起精神，豎起耳朵，因?yàn)樗姆窖月?tīng)起來(lái)有點(diǎn)吃力，有時(shí)靠著提問(wèn)，才能弄清他的意思。這張刻滿了皺紋的方形的臉，洋溢著興奮的張揚(yáng)的表情，并沒(méi)有一般老人常有的遲暮之氣。他告訴我，半個(gè)月前他就在這里手術(shù)，就住在這個(gè)房間，出院后醫(yī)生讓他隔天換一次藥，但是為保險(xiǎn)起見(jiàn)，現(xiàn)在每天要來(lái)?yè)Q藥，說(shuō)要確保傷口百分百愈合，沒(méi)有任何后遺癥，眼里閃耀著郊區(qū)農(nóng)民那種特有的精明和固執(zhí)。
　　 22床的中年女子笑著說(shuō)他是我們病房的“編外病號(hào)”。
　　 “我身體很好，除了這個(gè)肛瘺，什么毛病都沒(méi)有，你看——”隨即這個(gè)“編外病號(hào)”快速地轉(zhuǎn)起脖子來(lái)，又反向轉(zhuǎn)了幾圈，再雙手叉腰轉(zhuǎn)動(dòng)上半身，順向、反向地轉(zhuǎn)了十幾下，最后站立，“啪啪”敲兩記胸部，整套動(dòng)作敏捷有力，臉不紅、氣不喘。
　　 “怎么樣，還行吧？我心臟、肝臟、腎臟等重要器官都很好，沒(méi)毛病。你知道我?guī)讱q了，——我今年七十八歲了！”
　　 “什么？七十八歲？！”我張大了嘴巴，驚異于他的實(shí)際年齡，——皺紋雖深，兩鬢亦染，但頭發(fā)尚黑，看起來(lái)至多也就七十歲吧。我向他豎起了大拇指，稱贊他保養(yǎng)好，顯年輕，盡管對(duì)比之下自己心里有點(diǎn)不太舒服。
　　 “我有一套自己的鍛煉身體的方法，已經(jīng)堅(jiān)持了幾十年了，現(xiàn)在街道里老年大學(xué)還常常請(qǐng)我去作健身示范呢------”
　　 在病人面前夸耀自己的健康，就像在貧困戶面前炫富，他犯了交談的大忌，我對(duì)他產(chǎn)生了不好的感覺(jué)，說(shuō)不清是厭惡還是嫉妒?？傊?，我像剛才那兩位病友一樣失去了繼續(xù)交談的欲望，盡管我對(duì)他是多么的感興趣。幸好，護(hù)士及時(shí)來(lái)把他叫走了。
　　 23床旁陪護(hù)的女子，“媽媽長(zhǎng)、媽媽短”、“寶貝東、寶貝西”這樣地呵護(hù)著她的病兒，再加上那輕柔的語(yǔ)氣，我猜想床上躺著的定是一個(gè)三五歲的孩子，至多不會(huì)超過(guò)九歲。然而，誰(shuí)能想到，——實(shí)際上那是一個(gè)即將參加高考的高三女生！那女孩也是剛做過(guò)手術(shù)，在慈母無(wú)微不至地呵護(hù)下，“嗯嗯嗯”地發(fā)出兔子般溫順的聲音。同樣的手術(shù)，反觀21床那位三十歲的男子卻在喊“生不如死”，你不得不贊嘆母愛(ài)的力量。
　　 第二天，老人一進(jìn)來(lái)便直接向我這里走來(lái)。作為一個(gè)正在等待醫(yī)生給出命運(yùn)的病人，要傾聽(tīng)別人自夸他的健康，非有良好的心理不可，所以在與他延續(xù)昨日的交流之前，我得先整理好自己的情緒。
　　 正如我所預(yù)期的，他再次向我夸耀了一番他的健康體魄——然后開(kāi)始講述他的過(guò)去。他說(shuō)他本是附近的農(nóng)民，三十多年前城市擴(kuò)張就成了市民，現(xiàn)在住家離醫(yī)院不遠(yuǎn)。
　　 老人雖然在城市生活了三十多年，但骨子里還是個(gè)郊區(qū)農(nóng)民，他的言談舉止符合我腦子里對(duì)他的初始印象。然而，他接下去的一句話卻出乎意料了——
　　 “你不要看我這樣老土，我年輕時(shí)做過(guò)磚瓦廠的廠長(zhǎng)呢！”
　　 “什么，你做過(guò)廠長(zhǎng)？------”
　　 以后的話則更出乎我的意料甚至于有點(diǎn)離奇了。
　　 “是的，我做過(guò)廠長(zhǎng)。我這個(gè)人，就是不喜歡喝酒，不喜歡吃吃喝喝，不喜歡搞送禮行賄那一套，所以有些領(lǐng)導(dǎo)、有些人不大喜歡我，但沒(méi)關(guān)系，我也不喜歡他們------我是個(gè)正派人，直來(lái)直去，跟他們合不來(lái)------
　　 你這個(gè)性格要人家特別是領(lǐng)導(dǎo)喜歡你，確實(shí)有難度，我心里想。
　　 “但我喜歡幫助人，人家有困難找我?guī)兔Γ铱偸遣煌泼摰?，那個(gè)時(shí)候大家都不寬裕的，我?guī)瓦^(guò)好多人。有一個(gè)人我借了他十萬(wàn)塊，他后來(lái)還不出，讓他的老婆來(lái)陪我過(guò)夜，他老婆長(zhǎng)得蠻漂亮的。你說(shuō)我能要嗎？我當(dāng)然不要，我說(shuō)你們還得出就還，還不出慢慢還?！?br />　　 跟一個(gè)病房里萍水相逢的陌生人這樣直率地談話，如此爽直的人，我還真沒(méi)有遇到過(guò)。
　　 “我不玩女人，那時(shí)候有很多女人引誘我，但我從不亂來(lái)，玩女人的事，我不干的。
　　 “那時(shí)很多吃喝嫖賭的人，現(xiàn)在日子都不太好過(guò)，有的甚至得病死了?！?br />　　 “那你老婆真幸福，你是個(gè)好男人?！蔽覍?duì)他說(shuō)。
　　 “我老婆是精神病，我管了她幾十年，前年死了，她是個(gè)命苦人?！蔽矣蟹N聽(tīng)傳奇小說(shuō)的感覺(jué)。此時(shí)醫(yī)生進(jìn)來(lái)查房，我們的談話就只好中止了。
　　 22床順利出院了，還有什么比這更輕松和快樂(lè)呢？她的笑聲真使人羨慕。25床也準(zhǔn)備拔管了，雖然“生不如死”還是掛在口頭，臉上的輕松已是不言而喻了。而21床的胖小伙的血糖還沒(méi)有控制好，女朋友也似乎沒(méi)見(jiàn)來(lái)，他拿著手機(jī)不停地打電話，電話里也在吵架。
　　 第三天，照例發(fā)表一番關(guān)于健康的高見(jiàn)以后，老人在我的引導(dǎo)下開(kāi)始跟我談到子女的情況。他說(shuō)，他有兩個(gè)兒子，都已成家，他現(xiàn)在一個(gè)人過(guò)。
　　 “我有六百萬(wàn)存款。”他用右手豎起大小兩個(gè)手指（示意“6”），正反面地?fù)P了揚(yáng)，驕傲地說(shuō)。
　　 “六百萬(wàn)存款，這么多錢？！”我吃驚的問(wèn)道。
　　 “是的，這個(gè)錢我要留給自己——留給自己養(yǎng)老，不會(huì)再給子孫了。”
　　 “你哪來(lái)這么多錢？是做廠長(zhǎng)時(shí)——？”
　　 在我差不多要說(shuō)出那個(gè)“撈”字前，他接住我的話說(shuō)：
　　 “我做了八年廠長(zhǎng)，從不貪污受賄，公家的錢一分也沒(méi)拿。這是我買房子、商鋪賺的。我廠長(zhǎng)不做后也做過(guò)其他生意，跑來(lái)跑去沒(méi)有賺到多少錢。倒是先前買的店面、房子升值了，后來(lái)老家拆遷后也有分到房子，現(xiàn)在我總共有三套房子，兩個(gè)兒子一人一套，我自己一套，外加六百萬(wàn)現(xiàn)金養(yǎng)老，夠了吧？”他狡黠地問(wèn)道。
　　 “怎么不夠？夠你找?guī)讉€(gè)老婆了！”我開(kāi)玩笑地跟他說(shuō)。
　　 “是啊，你知道嗎，現(xiàn)在有五個(gè)女人在追求我，最小的只有五十多歲，還是個(gè)退休教師呢！”老人伸出五個(gè)手指，一張風(fēng)霜的臉上洋溢著慢慢的自豪，“她約我今天下午見(jiàn)面?！?br />　　 “還有一個(gè)做會(huì)計(jì)的，六十多歲------”說(shuō)著，那種自豪、興奮的表情忽然凝固，隨后又消失------
　　 這時(shí)，護(hù)士進(jìn)來(lái)給我量血壓、測(cè)體溫，談話只好中止。老人坐到一旁的折疊躺椅上，沉默了一會(huì)，喃喃自語(yǔ)道：
　　 “五個(gè)女人，我到底選哪一個(gè)好呢？------”
　　 這天下午我轉(zhuǎn)到了另一個(gè)房間，從此再?zèng)]有見(jiàn)到這位“編外病號(hào)”。