前記：2020年春節(jié)前后，隨著新冠病毒的擴(kuò)散，疫情防控成為了一家三級(jí)甲等醫(yī)院的重中之重。政府和醫(yī)院高度重視，醫(yī)務(wù)人員通過(guò)請(qǐng)戰(zhàn)書、請(qǐng)戰(zhàn)信息、請(qǐng)戰(zhàn)電話紛紛報(bào)名參戰(zhàn)，最終有三十五名醫(yī)務(wù)人員走進(jìn)隔離病房與病毒面對(duì)面，于紅英就是其中一名。
　　
　　 一
　　 于紅英重重關(guān)上房門的同時(shí)，淚水的閘門已被撞開，離開時(shí)對(duì)女兒說(shuō)的那句話，該起作用了吧！她一邊下樓一邊在想。
　　 看到護(hù)士長(zhǎng)在群里征求個(gè)人意見時(shí)，她沒有任何的猶豫，面對(duì)疫情自己就該迎上去。時(shí)間緊迫沒有時(shí)間多說(shuō)，她告訴9歲的大女兒，媽媽要離開很長(zhǎng)一段時(shí)間，去完成一項(xiàng)很重要的工作。離開時(shí)女兒哭了，她不敢回頭去勸慰，只留下一句重重的話：“在家要乖乖聽話！”嚴(yán)厲多于勸慰，她知道這樣才能起到作用，因?yàn)榕畠阂恢倍寂滤@個(gè)嚴(yán)厲的媽媽。她覺得女兒也應(yīng)該長(zhǎng)大啦！畢竟這次去面對(duì)疫情，自己也不確定風(fēng)險(xiǎn)到底有多大。流著淚于紅英笑了，此刻的女兒該不哭了吧！
　　 思緒收回，她想到了昨天的集訓(xùn)。第一批參加集訓(xùn)的護(hù)理人員有10人，最小的22歲，最大的46歲；4名護(hù)士長(zhǎng)、5名主管護(hù)師，還有1名年輕的感染科專科護(hù)士。走進(jìn)這個(gè)集體，她的心放松了下來(lái)，護(hù)理部主任在、感染辦主任也在，姐妹們都顯得很放松，大家用心練習(xí)防護(hù)服穿脫、模擬工作流程，互相指導(dǎo)，找問(wèn)題，最后護(hù)理部和感染辦挨個(gè)考核，直到符合要求才結(jié)束。
　　 睡前和早起于紅英又將防護(hù)服穿脫流程仔細(xì)在心里過(guò)了幾遍。
　　 第二天大家繼續(xù)練習(xí)，熟悉和確定到每一個(gè)環(huán)節(jié)。每個(gè)人的心情都很復(fù)雜，既覺得沒有問(wèn)題又擔(dān)心出現(xiàn)問(wèn)題；既不希望有新冠肺炎病人住院，又一遍遍想病人來(lái)了該怎樣去做。大家綜合考慮沒有這類病人的可能性很小，因?yàn)榇舜蔚男滦凸跔畈《緜鞑ニ俣确浅？?，又正值春?jié)，人員流動(dòng)量太大，內(nèi)心深處每個(gè)人都做好了積極面對(duì)的準(zhǔn)備。
　　 晚上回到家，于紅英把手機(jī)握在手里，時(shí)不時(shí)打開看一下群里消息，唯恐錯(cuò)過(guò)重要通知。晚上八點(diǎn)十分手機(jī)響了，她需要第一組進(jìn)入，疫情就是命令，一切準(zhǔn)備就緒的她即刻出發(fā)。
　　 路上僅有的幾個(gè)行人都帶著口罩，行色匆匆，像在刻意躲避著什么。車輛很少，視覺里路比平時(shí)寬了許多，這種空曠引發(fā)內(nèi)心一次次酸澀，那種無(wú)邊無(wú)底的感覺讓人很空虛。
　　 于紅英很想打破眼前的沉默，她張了張嘴，卻沒有發(fā)出聲音。她看了一眼開車的丈夫，眼前的他一改原有的多話，眼睛注視著前方，嘴唇緊抿著，她突然放棄了想說(shuō)話的念頭，他不想點(diǎn)破丈夫刻意控制情緒的狀態(tài)。
　　 疫情開始時(shí)他們?cè)缇徒涣鬟^(guò)，那天睡前于紅英沒頭沒尾地說(shuō)出了那句話，“如果疫情擴(kuò)散我肯定是第一批沖上去的人?！奔认駴Q定又像是通知。其實(shí)去或者不去她早就假設(shè)過(guò)很多次，迎上去是必然的選擇，因?yàn)閷I(yè)，也因?yàn)樽约簩?duì)職業(yè)的尊重。她僅僅是借助今晚的話說(shuō)出了自己的決定。
　　 丈夫放下手機(jī)長(zhǎng)時(shí)間望著她，“這病毒會(huì)來(lái)到我們這兒?jiǎn)?？”于紅英點(diǎn)點(diǎn)頭，“看這形勢(shì)應(yīng)該會(huì)吧！這次病毒傳播速度太快了！醫(yī)院已經(jīng)開始準(zhǔn)備了。”停頓片刻于紅英接著說(shuō)：“你也要有所準(zhǔn)備，如果有這樣病人我肯定會(huì)第一批面對(duì)?！薄澳阍趺催@樣肯定，醫(yī)院定了？”于紅英抬起頭：“不是醫(yī)院定了，是我自己定了?！闭煞蚬首鬏p松地笑了笑，然后安慰她：“也許沒有你想的那么嚴(yán)重，睡吧！”于紅英固執(zhí)地追了一句“你要支持我，幫我說(shuō)服爸媽，如果不能面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)，我將無(wú)法面對(duì)今后的自己！”于紅英知道丈夫一直都懂她也支持她。她又想起了八年前的那次調(diào)科。
　　 于紅英畢業(yè)輪轉(zhuǎn)結(jié)束后分到了呼吸內(nèi)科，兩年后被調(diào)到現(xiàn)在的感染性疾病科。那時(shí)女兒剛滿八個(gè)月，婆婆很不滿意，因?yàn)楦腥拘约膊】剖罩蔚亩际莻魅静〔∪?，?jiān)持不讓她去報(bào)到，想找在衛(wèi)生局負(fù)責(zé)的堂弟說(shuō)說(shuō)，讓于紅英還在原來(lái)的科室工作。
　　 可是于紅英知道，這次調(diào)科是因?yàn)獒t(yī)院結(jié)核病房的建立，同時(shí)安排到感染性疾病科的還有五名剛畢業(yè)的年輕護(hù)士，她們已經(jīng)見過(guò)面，年輕的她們顧慮更多，擔(dān)心找男朋友會(huì)受影響，多少有些小情緒，大家不知從什么途徑知道于紅英有親戚在衛(wèi)生局工作，而且正在活動(dòng)，人心更加不穩(wěn)定，這讓于紅英很不舒服，私下里她也是“曲線救國(guó)”，先做通了丈夫的工作。
　　 當(dāng)年說(shuō)服丈夫并沒有費(fèi)多大口舌。于紅英告訴他傳染病并沒有人們認(rèn)為的那么可怕，只要知道疾病發(fā)生的原理，知道防護(hù)措施并重視，不會(huì)將疾病帶回家的，同時(shí)舉例從事傳染病專業(yè)的醫(yī)生也沒聽人家孩子大人就得了傳染病。感染性疾病科護(hù)士長(zhǎng)已經(jīng)在現(xiàn)在的崗位上工作了二十多年了，人家大人孩子都好好的。如果自己帶頭不服從工作安排，影響會(huì)很不好，她不想讓這樣的結(jié)果發(fā)生。丈夫的工作做通了，婆婆的思想問(wèn)題迎刃而解，她也是服了丈夫的說(shuō)服能力。想到這些，于紅英用感激的目光再一次看了看自己的丈夫，真是個(gè)大氣又講理的人。
　　 車窗外閃爍的霓虹快速后撤，前方的霓虹又迎上來(lái)，有著前赴后繼的悲壯和決絕。燈光依舊絢麗，街道卻沒有了以往的繁華，如果沒有疫情這將是一個(gè)祥和安寧和熙攘繁華相融合的夜晚，于紅英這樣想著，畢竟春節(jié)是舉家團(tuán)聚的日子。
　　 知道事情緊急丈夫車開得很快。于紅英自顧自地想著心事，一路沉默著誰(shuí)都沒有說(shuō)話。停車取下行李，丈夫緊緊地抱住了她，“放心去吧！我和閨女等你回來(lái)！”夜色里她不知道丈夫是不是流淚了，那個(gè)擁抱他抱了很久，可再也沒有說(shuō)話。再一次流淚的于紅英拖著行李箱快速跑進(jìn)了通往隔離病房大廳的門。她知道有一雙關(guān)注的目光一直追隨著她，一直都在，一直都會(huì)在。
　　
　　 二
　　 走進(jìn)隔離病房，她看到護(hù)理部、感染辦、感染性疾病科的領(lǐng)導(dǎo)們都在。休息區(qū)整齊干凈，床鋪已經(jīng)準(zhǔn)備到位，病人還沒有到，大家一起到隔離病房現(xiàn)場(chǎng)熟悉環(huán)境，模擬流程，詳細(xì)確認(rèn)每一個(gè)環(huán)節(jié)需要注意的事情。病區(qū)的床鋪也已準(zhǔn)備到位，同樣清潔整齊，搶救藥品、物品和器械全部完成檢查和測(cè)試處于備用狀態(tài)。戰(zhàn)斗打響之前，“糧草輜重”先行這是常規(guī)，隔離區(qū)域必須具備收住病人和工作人員休息的先驅(qū)條件，醫(yī)院完成這些僅僅用了一天時(shí)間。
　　 疫情防控開始，最令人感動(dòng)的是護(hù)理人員的無(wú)畏和反應(yīng)速度，從開始確定人員、建群、下達(dá)培訓(xùn)通知……群里迅速閃出“收到”“收到”“收到”……的回復(fù)，一個(gè)“收到”就是一副堅(jiān)定的面孔，到晚上結(jié)束防護(hù)培訓(xùn)，僅僅用了七個(gè)小時(shí)，護(hù)理隊(duì)伍已經(jīng)處于隨時(shí)出征的備戰(zhàn)狀態(tài)。
　　 1月23日21:30，病人準(zhǔn)備入住，于紅英和另外一名同事穿好防護(hù)服待命。其他同事、領(lǐng)導(dǎo)全部撤出，周圍突然靜下來(lái)，于紅英聽得見自己的心跳，不是恐懼，是一種莫名的激動(dòng)，她看向身旁同樣穿著整套防護(hù)服的同事，一雙美麗的大眼睛里滿是堅(jiān)毅，于紅英轉(zhuǎn)過(guò)身送給她一個(gè)擁抱，分開時(shí)胸前是不約而同伸出的大拇指，她們看到了彼此微笑的眼睛，還有眼睛里濕濕的堅(jiān)定。
　　 見到病人的那一刻，心反而踏實(shí)了下來(lái)，該來(lái)的已經(jīng)來(lái)了，剩下的只有面對(duì)?？墒堑谝环磻?yīng)還是屏住了呼吸，感覺好像這樣自己就是安全的，緊隨而來(lái)的窒息感，讓理智迅速恢復(fù)，深吸一口氣的同時(shí)，她看到了病人眼里的痛苦和無(wú)助，她控制住自己的情緒，握緊拳頭用力連續(xù)揮動(dòng)了兩次，“加油！加油！”她想給病人信心和力量，同時(shí)也給自己。
　　 接下來(lái)的忙碌讓人沒有時(shí)間顧及其他，安置病人、吸氧、建立靜脈通路……原來(lái)輕便的操作因?yàn)榉雷o(hù)服而變得笨拙，在為病人建立靜脈通路時(shí)輸液器掉落到地面上，撿起輸液器的同時(shí)，她看向病人，病人正用驚恐的眼神看著她，她用力做出抱歉的微笑動(dòng)作，她想讓病人看到她抱歉的微笑，唯恐他接收不到趕緊補(bǔ)充說(shuō)到：“抱歉，穿上防護(hù)服有點(diǎn)不適應(yīng)，不小心掉地上了，不要緊張，這種操作我做過(guò)無(wú)數(shù)次，相信我會(huì)完成得很好?！辈∪它c(diǎn)點(diǎn)頭，她放慢了自己的動(dòng)作，自己告訴自己一定要穩(wěn)扎穩(wěn)打，因?yàn)樽约菏遣∪说男判?，接下?lái)的操作一切順暢。護(hù)目鏡開始起霧，汗水也開始流了下來(lái)，于紅英感覺有些煩躁，真想脫下防護(hù)服輕松活動(dòng)，可是她知道不能。
　　 因?yàn)槭堑谝淮芜M(jìn)入隔離病房，內(nèi)心是恐懼緊張的，護(hù)目鏡戴的有點(diǎn)過(guò)緊，忙完病人安置工作，她才感覺到鏡框壓得眼周生疼，人也覺得有些惡心想吐，她開始有意識(shí)地調(diào)理自己的呼吸，這是走進(jìn)隔離病房前護(hù)理部王姐教的“如果感到憋氣，千萬(wàn)不要快喘，一定要有意識(shí)控制自己的呼吸節(jié)奏，試著找到一個(gè)合適的呼吸頻率，這樣的過(guò)程人也會(huì)跟著平靜下來(lái)”。
　　 病人剛?cè)胱〉膸讉€(gè)小時(shí)工作很多，得趕緊完成入院評(píng)估，結(jié)合大夫的醫(yī)囑，開始一項(xiàng)一項(xiàng)順著完成。下一班同事來(lái)接班時(shí)，于紅英有點(diǎn)如釋重負(fù)的感覺，她默默給了自己一個(gè)贊許和鼓勵(lì)：“我做到了，加油！”
　　 按照流程小心翼翼脫去每一層防護(hù)，因?yàn)槊總€(gè)人都知道，脫防護(hù)服造成污染會(huì)直接導(dǎo)致感染，所以一點(diǎn)也不敢馬虎。耳邊總是響起培訓(xùn)結(jié)束護(hù)理部和感染辦主任的輪番囑托：“如果懷疑污染要立即進(jìn)行補(bǔ)救，不允許有任何僥幸心理，要知道，只有你們安全才能更好地為病人服務(wù)。”雖然很想盡快進(jìn)入清潔區(qū)，卻也不敢放松每一個(gè)步驟，從開門、手消毒、進(jìn)入半污染區(qū)、脫第一層手套……一整套程序下來(lái)足足用了三十五分鐘。
　　 站在清潔區(qū)的地面上，被汗水濕透的衣服貼在身上，一陣透濕的寒涼襲來(lái)，于紅英默默記住，“要告訴姐妹們，最好在這兒備件衣服，小心感冒?！壁s緊深呼吸調(diào)動(dòng)自己身體的抵抗力，這是自己的防御習(xí)慣，然后快速跑向洗澡間。
　　 洗澡的熱水同事早已給備好，打開開關(guān)熱水迅速籠罩全身，當(dāng)全身恢復(fù)暖意，她看到了臉上深深的壓痕，臉是不能看了，這樣不行，要想想辦法，一旦形成壓力傷可就沒法再穿防護(hù)服了！這會(huì)影響到工作。她突然很佩服護(hù)理部王姐的預(yù)見性，她用王姐教的“鋼琴指按摩法”按摩了一段時(shí)間。然后接了滿滿一盆很熱的水，將貼身衣服泡了進(jìn)去，這是防護(hù)的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，此刻已是凌晨三點(diǎn)四十分，她很想睡一覺，輕手輕腳走進(jìn)了休息室。
　　 窗外機(jī)房的聲音轟隆隆傳過(guò)來(lái)，越想睡覺感覺它的聲音就越大，它用衛(wèi)生紙塞住了耳朵，然后開始調(diào)理呼吸。
　　 完成夜班交接臨下班前她又回想了一下夜班的工作，確認(rèn)沒有遺漏，她開心地笑了。戴上耳機(jī)，“從明天起，和每一個(gè)親人通信，告訴他們我的幸福；那幸福的閃電告訴我的，我將告訴每一個(gè)人；給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字，陌生人，我也為你祝福，愿你有一個(gè)燦爛的前程，愿你有情人終成眷屬，愿你在塵世獲得幸?！迸牡母柙~隨著李宇春充滿磁性的聲音流淌在耳畔，陽(yáng)光很明媚，路旁清脆的綠植也讓人心情很明快，踏著輕快的步伐上樓，她知道她的小可愛正在等她回家。小女兒今年三歲半，正是膩歪人的時(shí)候，每次下夜班她都會(huì)等在門口，急不可待地喊著媽媽撲進(jìn)她的懷里，想到這兒她開心地笑了，她聽到了女兒甜甜的聲音，她看到女兒正在跑過(guò)來(lái)，她突然大喊一聲：“妞妞別過(guò)來(lái)，別過(guò)來(lái)……”往旁邊一閃差點(diǎn)掉到床下，嚇出一身冷汗，原來(lái)自己做夢(mèng)了，這時(shí)天已大亮。
　　
　　 三
　　 護(hù)士的生活本來(lái)就不規(guī)律，白班、夜班交替的工作方式，讓許多人的睡眠和胃腸功能都不是很好，現(xiàn)在又改成了四小時(shí)工作的輪班方式，說(shuō)是四小時(shí)實(shí)際是將近六小時(shí)，因?yàn)榇┟摲雷o(hù)服和個(gè)人衛(wèi)生處置就需要差不多兩小時(shí)，關(guān)鍵是需要重新調(diào)整身體的生物鐘來(lái)滿足工作的需要，這是她們必須面對(duì)的一項(xiàng)考驗(yàn)。
　　 于紅英在最初的四十八小時(shí)里，只睡了不足八個(gè)小時(shí)還噩夢(mèng)連連，不是活干不完、就是忘記交班，還有時(shí)是患者病情不穩(wěn)定忙于搶救……總之每次都是在焦急中醒來(lái)，人感覺特別累，自己有些著急，這樣下去可不行，護(hù)理病人可不能有半點(diǎn)兒差池，精力是很關(guān)鍵的。
　　 她開始按照群里姐妹教的辦法調(diào)節(jié)自己。
　　 自從進(jìn)入隔離病房，外面的姐妹就隨時(shí)關(guān)注著她們，事無(wú)巨細(xì)地囑咐，從防控措施到心理調(diào)適，從睡眠到運(yùn)動(dòng)……醫(yī)院還為病人和工作人員配制合理營(yíng)養(yǎng)搭配的飲食。護(hù)理部主任在關(guān)心的同時(shí)，不時(shí)提出為病人服務(wù)的進(jìn)一步要求。因?yàn)榕麓驍_大家休息，她們將對(duì)一線隊(duì)員的關(guān)注定位為“自助餐式”的陪伴，他們把認(rèn)為有用的音樂(lè)和文字、舒緩情緒的方法，不放心的囑咐、關(guān)心、提醒等等一股腦放到群里，大家需要時(shí)自取。每次打開微信群，展示在眼前的就是“長(zhǎng)桌宴”，精神食糧應(yīng)有盡有。于紅英打開催眠音樂(lè)，開始調(diào)試自己，數(shù)數(shù)不行、放松呼吸也不行，她開始放松四肢，輕輕重復(fù)“我很困，我想睡覺……”眼皮很澀可是腦子越來(lái)越清醒，她不再?gòu)?qiáng)迫自己入睡，索性坐起來(lái)打開手機(jī)。疫情防控群里防控措施實(shí)時(shí)更新著，大家的關(guān)心在群里串成了串。她知道外面的領(lǐng)導(dǎo)和同事關(guān)心和擔(dān)心交集在一起，每個(gè)人心里都不輕松。
　　 她開始翻閱防控群里每一條信息，防控措施記下來(lái)，關(guān)心和祝福都悉數(shù)收下。當(dāng)她看到護(hù)理部王姐的一條信息時(shí)突然想試試“無(wú)需刻意回避自己的想法，如果不想說(shuō)給別人，那就自己說(shuō)給自己聽，靜下心來(lái)開始記錄吧！寫的過(guò)程就是一種釋放；無(wú)需刻意回避，想家人和同事時(shí)和他們視個(gè)頻吧！也許他們也在思念和牽掛你，哪怕是淚流滿面也是一種釋放，告訴親人你的情況，兩安勿念！”