【流年】我的看瓜歲月(散文)
這幾天,一陣陣熱浪撲面而來,一望無際的青綠色麥浪轉(zhuǎn)眼變成了金黃色。就這樣,麥子熟了,吃瓜的季節(jié)來臨了。
媽媽從老家?guī)砹艘淮F(xiàn)摘西瓜,紅紅糯糯的瓤,翠翠綠綠的皮,一口下去,汁甜肉脆,在炎熱的夏天竟有種如醉春風的感覺,生活如此,不枉此生。
家里已經(jīng)很多年不種西瓜了,記憶中,上一次家里種西瓜的時候,我還是個初中生,因為一畝瓜田,我和姐姐暑假的大部分時光就留在了那里了,我們的工作就是看瓜。又因為看瓜,我們關(guān)于年少的記憶又多了幾絲色彩。
老家位于黃淮分水嶺上,屬于丘陵地帶,一道嶺,一道溝,嶺是好嶺,溝是深溝。說是好嶺,是因為這一道嶺上特有的土質(zhì)與氣候,長出的五谷雜糧味道極好,是在其它地方尋找不來的,比如,那每年新下來的小米,軟糯香甜,熬出的粥滿滿的小米油油;比如那紅薯,又干又面,蒸著煮著都是極好的,并且,做出的粉條也十分勁道。家鄉(xiāng)因這些特產(chǎn)小有名氣??墒?,溝雖是深溝,卻只有一條細細的水流漫不經(jīng)心的流著,不問世事。就這樣,家鄉(xiāng)少了莊稼人極其需要的元素——水。因為缺少水,只能靠天收成,糧食好吃,但產(chǎn)量卻是極低的。
而我家的那畝西瓜就在離家不遠的這道嶺上。因為西瓜需要充足的水,加之種植西瓜實在太過繁瑣,種瓜的人極其少,若不是想著多從地里摳出一點收入,爸爸大抵也是不會種的。
春種夏收。早春,先是在平整的地里一道一道打溝,然后蹲在溝上,彎腰將種子一顆一顆埋進地里,再依次小心翼翼地澆水,所有做完后,在將薄薄的塑料薄膜蓋上,然后用大一點的土坷垃壓好,這只是種瓜的第一步,離看到的瓜的日子還很遙遠。
種子發(fā)芽后,需要一窩一窩地檢查,芽兒太嫩鉆不出來的,需要幫助它們戳破薄膜,遇到?jīng)]有出來的,還要補苗。隨著芽兒的一點點長大,為防止瓜秧瘋長而不結(jié)果實,掐頭是一項重要的工作,彎腰一棵一棵地檢查,一棵苗,一個瓜,所以,只能留一個頭。
就這樣,在忙忙碌碌中,夏天來了,西瓜熟了,我們的暑假也到了,看瓜的日子也來了。
爸爸在地頭搭起瓜棚。幾根木頭加上若干樹枝搭建起三角形的主體,在尋一些破舊的隔雨的編織袋蓬在上面,再加上一層麥秸稈,里邊放上一張小小的簡易床,瓜棚就好了。
我們漫長的暑假根據(jù)地也落成了。
早早吃過早飯,我和姐姐帶上書本、收音機,去和爸爸“換班”。一天的看瓜日子開始了。
六月的田野,莊稼郁郁蔥蔥,帶著響聲自顧自的瘋長,只要雨水充足,已不大需要人的“照料”了,一天到晚,能看到人的寥寥無幾。漫漫夏日,田野里安靜的只有風吹過楊樹林的沙沙聲和著蟬鳴聲。我和姐姐把瓜棚兩頭的篷布打開,形成對流,瓜棚里邊一陣陣的風吹過,倒也涼快。我們或坐在小板凳上,就著簡易小床,開始看書,凡事能搜羅的故事書一本一本地看,看累的時候,我們就把收音機打開,聽歌聽故事,至今,我還記得聽路遙的《人生》聽的如癡如醉,記得巧珍,記得高加林,記得爺爺最后最后說的那句話,“巧珍,她是一塊金子啊……”我記得姐姐喜歡唱歌,劉若英、周華健、張學友,長大進城后,我們才知道KTV,我們戲稱我們是田野KTV。受爸爸影響,我們也愛聽戲,姐姐更是繼承了老爸的這方面的基因,《花木蘭》《朝陽溝》信手拈來,唱得惟妙惟肖,大學期間,她因改編《朝陽溝》經(jīng)典片段而在學校小有名聲,更讓同學們感受到了豫劇的魅力。姐姐常笑說,當年,她應該學表演系,登上舞臺的。不過,雖然遺憾沒有登上舞臺,卻最終登上了講臺,她將表演優(yōu)勢結(jié)合到教學中,課堂生動有趣,吸納不知多少學生粉絲。
當然,熱鬧歸熱鬧,我們可從未忘記我們的主要任務(wù)。我們看瓜,不緊看人,也要看鳥。
人很少來,可是即使如此,瓜還是要看的。因為似乎在每個村落,總有那么幾個惦記別人地里莊稼的人,他們時不時地背上一個草籃,漫山遍野地閑逛,哪塊地里有什么,他們都是熟記心底的,趁人不注意的時候,就順帶一點收獲藏在籃子下邊回家。我們要看的其實是這種人,至于街坊鄰居,按照風俗,都會照例送到家里一點的,偶爾來到田間地頭,也都是打招呼的。
即便如此,還是有趣事發(fā)生。
有一次,中午悶熱,我和姐姐動了回家避熱的念頭,但又不大放心,后來,我們“靈機一動”,想到一個好辦法。我們決定把收音機打開,偽造人在瓜棚的景象后,大搖大擺地離開瓜地。午后,我們重返瓜地,收音機依舊播放著,一切如舊,我們相視一笑,繼續(xù)看瓜。
我們鉆進瓜地,檢查瓜的長勢、好壞,遇到裂的,壞的,歪的,便摘了下來享用。自然,我們不會忘記去看因為西瓜缺苗而補種的甜瓜,甜瓜不像西瓜,一顆秧一個瓜,甜瓜能結(jié)好多好多,我們每天去看,看著他們由小變大,由綠變白,算著他們成熟的日子,好大飽口福,白透了的甜瓜味道真是美極了。
檢查瓜的同時,我們也在看鳥。鳥兒真是太聰明了,一開始地里的稻草人還有震懾作用,沒過多長時間,鳥兒已經(jīng)識破我們的“伎倆”,不再懼怕,見機與我們分享美味,關(guān)鍵他們似乎比我們更懂得西瓜,我和姐姐除了看須兒偶爾大約可以判斷瓜的生熟,至今都沒有學會聽瓜判生熟的技術(shù)活,可是鳥兒竟然知道,他們啄的都是熟得正好的瓜!那么漂亮的西瓜被啄個洞,真讓人心疼。所以,時不時,我們要到地里制造動靜,同時,看到熟的瓜要及時摘掉。
就這樣,我們在瓜棚里熱鬧著,一個暑假下來,書看了不少,瓜吃了不少,除了月黑風高時害怕不遠的墳場,一切都是快樂的。臨近看瓜日子快要結(jié)束的一天,一個血親的伯伯,背著草籃,在路上與我們相遇,他悠悠地說,“你們開著收音機不在地里,不怕收音機丟了嗎?”留下我和姐姐面面相覷。后來,我們認定這個慣犯一定順手牽羊了。又過了一年,有陌生人慕名來到我家,竟是懷念我家西瓜的甜美,可惜我們不再種瓜了。
后來,我們帶著對未來美好的憧憬離開家鄉(xiāng),遠赴異鄉(xiāng)求學。只是,那時的我們并不知,這一走,竟再也回不到從前,那承載著我們歡樂和淚水的家鄉(xiāng)和土地竟也只能依稀夢里相見了。
我們也并不知道,隨著看瓜日子的結(jié)束,我們快樂的少年時光了也不復存在了。