【流年】槐中的美好時(shí)光(散文)
去年十月中旬,一位高中同學(xué)智峰回眉縣老家探親,順道來寶雞看望這里工作生活的老同學(xué),于是大家濟(jì)濟(jì)一堂,推杯換盞,觥籌交錯(cuò)好不熱鬧溫馨,美美享受了回久別重逢,老同學(xué)相見的愜意周末時(shí)光,真叫人依依不舍,回味無窮。
槐芽中學(xué)是我們母校,也是我們晚輩侄子外甥們學(xué)習(xí)的地方,是所省級(jí)重點(diǎn)中學(xué),一直承載著我們眉縣學(xué)子曾經(jīng)的榮耀和美夢(mèng),每年動(dòng)輒為清華北大送幾個(gè)優(yōu)秀學(xué)子,雖然離開那里已經(jīng)有四十個(gè)年頭,心里時(shí)不時(shí)魂?duì)繅?mèng)繞依舊牽掛著那里。
比如此次老同學(xué)陪做初中數(shù)學(xué)老師的老父親去湯峪溫泉游玩,回程還不忘去老槐中看看,已經(jīng)再也看不到曾經(jīng)的模樣和影子,思來想去無不感慨。近三十年國(guó)家正處在改革開放日新月異飛速發(fā)展的年代,自然而然舊貌變新顏。
當(dāng)時(shí)高考制度剛剛恢復(fù)不久,那一年眉縣的中考跟當(dāng)時(shí)全國(guó)中專統(tǒng)一招生題一同考,全縣十三個(gè)鄉(xiāng)有八十多位同學(xué)考上初中專,據(jù)說一個(gè)青化鄉(xiāng)就有五十多個(gè),足可見老家青化人注重教育不甘人后的雄心壯志;不上初中專的在眉中建兩個(gè)超級(jí)重點(diǎn)班,其余西區(qū)七個(gè)鄉(xiāng)建幾個(gè)重點(diǎn)班;東區(qū)六個(gè)鄉(xiāng)學(xué)子在槐中建幾個(gè)重點(diǎn)班,外加兩個(gè)普通班;高二時(shí)四個(gè)班合為兩個(gè)班,在那個(gè)對(duì)農(nóng)家子弟高考獨(dú)木橋的年代,我們那一批同學(xué)如今分布在全國(guó)各地,甚至世界各地,兩個(gè)班大多數(shù)同學(xué)都通過高考跳出了農(nóng)門。
在那個(gè)年代,作為承繼父輩面朝黃土背朝天的農(nóng)家子弟別無選擇,只有破釜沉舟拼力一搏,才能從百分之三升學(xué)率的浩浩高考大軍中脫穎而出吃上皇糧,當(dāng)然這也是每個(gè)農(nóng)家子弟心中遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。有些人一年考不上兩年,兩年考不上三年,直至考上為止。知識(shí)就是力量,也是那個(gè)百?gòu)U待興渴求人才年代,最響亮最催人奮進(jìn)的口號(hào)。
那時(shí)生活很艱苦,自行車這樣的普通交通工具對(duì)于大家都是很奢侈的,極個(gè)別殷實(shí)的家里才有輛嶄新的永久或者鳳凰自行車,能有輛老舊的自行車都是件很榮幸和自豪的事;當(dāng)然偶爾也坐回順路的客車,已是種真正意義上的人生享受。
大部分人每周六下午放學(xué),步行回家,幫家里大人忙農(nóng)活,周日下午用網(wǎng)兜提上蒸饃、鍋盔、咸菜(蘿卜、黃瓜、雪里蕻、芥菜)、涼拌好的生菜(黃瓜、萵筍、芹菜、蒜薹、蘿卜等),這些干糧和菜可是一周的干糧,得有計(jì)劃地?cái)?shù)著吃。當(dāng)然也可以購(gòu)買大灶的飯菜,只是大家日子過得恓惶嫌貴舍不得買而已。
每周六下午放學(xué),通常幾個(gè)人一伙避開大路,直插荒涼難走的鄉(xiāng)間小路,一邊走著,一邊玩著,一邊談天說地,討論國(guó)家大事,如中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中的著名戰(zhàn)役,六二年的中印戰(zhàn)爭(zhēng),五零年的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng),人造衛(wèi)星、核潛艇、人造飛船等新奇的事情;或者大家在報(bào)欄看到世界上首個(gè)全球視頻會(huì),一個(gè)小小屋子可以讓世界各個(gè)角落人一起開會(huì),感到非常神奇快捷而又不可思議,可如今全國(guó)早已普及,任何地方任何人只要你愿意,就可通過互聯(lián)網(wǎng)僅靠一部手機(jī)即可隨時(shí)搞定商務(wù)洽談,或開心娛樂,或者傳輸文件、圖片、標(biāo)書,多么爽快的事情,這就是社會(huì)文明的進(jìn)步,網(wǎng)略科技的神奇魅力。
不過現(xiàn)在想起來,那個(gè)原始落后的年代,難得大家對(duì)天地人懷有敬畏的心,常懷仁慈、善良、樸實(shí)、純真的心靈,人們觀念的轉(zhuǎn)變和新思想的接受還是美好可愛的,令人細(xì)思慢想久久難于忘懷。
那時(shí)的宿舍大家住在靠墻的兩排大通鋪,上面有一米見方的兩個(gè)對(duì)稱窗子,窗子上玻璃往往殘缺不全,外面刮大風(fēng),里面刮小風(fēng);有些校舍還漏雨呢,就這同學(xué)們經(jīng)常為床鋪的多多少少吵吵鬧鬧,大家推選學(xué)生頭,給每人分不到兩塊豎磚的樣子。大家相互開玩笑,晚上睡覺翻身得喊一二三一起來,不然會(huì)轉(zhuǎn)不了身,可見何其窄狹。
至于女生宿舍稍稍好一些,畢竟人數(shù)少一些,在靠會(huì)議室東側(cè),有東西兩排各九間房的封閉小院落,院東側(cè)青磚砌成的花墻,外面是操場(chǎng),院內(nèi)有幾排快速生長(zhǎng)的泡桐、棉白楊和加拿大楊,都是那個(gè)年代特殊的產(chǎn)物,青磚圓月花門口有一棵碩大無比的倒垂柳,彎彎婆娑的枝葉長(zhǎng)得亭亭如蓋煞是好看。西側(cè)的小廣場(chǎng)緊靠北側(cè)會(huì)議室們前有幾棵高大的古老梧桐,下面還有幾株秦嶺刺柏、木槿花樹,兩個(gè)對(duì)稱的大報(bào)欄,以供同學(xué)們飯后休息時(shí)了解國(guó)家大事,洞悉世界時(shí)事動(dòng)態(tài),當(dāng)然這里也是學(xué)校開各種大會(huì)的地方。
夏天住校雖然有蚊蟲叮咬,悶熱難熬,日子畢竟好過一些,不過有時(shí)周日回來,老鼠可能在你被褥里下一窩赤條條的仔,也許它覺得是個(gè)蠻不錯(cuò)的安樂窩,偶爾光顧一次;碰上調(diào)皮的馮同學(xué),一不做,二不休,捉到外面,放進(jìn)已經(jīng)風(fēng)干且搖搖晃晃的楊樹根部縫隙里,一個(gè)個(gè)“叭叭”判了“死刑”。別人忙著趕考,他在忙著抄寫神神秘秘孤魂野鬼的恐怖野小說,讓同學(xué)們?yōu)g覽,到最后還帶對(duì)象去槐芽街道西街老照相館拍照留念,讓大家看新鮮,也許在他看來找個(gè)好媳婦更重要一些,也是一種人生不錯(cuò)的選擇。
冬天住校的日子可受罪,在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,大家日子過得都緊巴巴窮兮兮的,光光的硬床板上薄薄的褥子薄薄的被,沒有暖氣,沒有電熱器,那日子可真叫個(gè)清苦難熬,好似西藏朝圣路上的趕路人,好在同學(xué)們正當(dāng)年少火氣大,苦中作樂,也不當(dāng)苦一回事。唯一的好處大灶晚飯后會(huì)供應(yīng)熱水、開水,稍稍安慰一下孤寂無奈的農(nóng)家學(xué)子心。條件好一些可以灌個(gè)溫暖舒服的暖壺算是莫大的幸福和慰籍。
說起那時(shí)的大灶,早晚供應(yīng)面湯、小米、玉米糝、大米稀飯,簡(jiǎn)單的涼拌蘿卜絲、土豆絲、咸菜、豆腐乳;蒸饃蠻可口,只是分量少了些,于是大家有句順口溜道:“四兩和二兩一樣,吃了和沒吃一樣”,雖為調(diào)侃,也足見當(dāng)時(shí)分量之少,其實(shí)同學(xué)們都愛活動(dòng)、正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,加之油水又少,如何能不嫌棄吃不飽。
有一回,兩個(gè)調(diào)皮的梁陳二同學(xué)打賭,一個(gè)夸口一次可以吃三斤八兩饃,于是好事的同學(xué)們圍了一圈觀摩看誰能贏,盡管梁同學(xué)費(fèi)盡苦心操場(chǎng)跑步七八圈,單桿雙桿上來回翻滾折騰,好騰出肚子迎接挑戰(zhàn),可還是敗在最后的三四兩,無論如何咽不下去而敗北。
都說大灶稀飯好喝,其實(shí)稀飯常常熬糊,一股燒焦的苦味面湯成為一種大灶特色,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞得到;或者偶爾發(fā)現(xiàn)幾只米蟲,被大家戲稱為大蟲米湯,那么大的灶,那么多的糧食,盛夏多雨時(shí)節(jié)不出蟲也難,故也算稀松平常。
如果說早晚有炒菜,印象最深刻莫過于炒南瓜片,感覺一年四季都有,不知管灶的老師從哪里弄來那么多南瓜,害得我老是拉肚子,長(zhǎng)達(dá)一兩年之久,幾乎陪伴高中時(shí)光,本來胃淺對(duì)羊肉過敏,還不得不硬著頭皮吃羊油拌的土方炒面,最后也不濟(jì)什么事,光活脫脫折騰回人而已。
有時(shí)也有醋溜土豆絲、醋溜白菜、炒芹菜、炒甘藍(lán),尤其炒甘藍(lán),感覺可好吃,甚至那時(shí)在幻想,以后如果天天能夠吃上炒甘藍(lán),那樣的生活該是多么幸福愜意美好的事情。
至于午飯,十有八九是面片,里面往往搞些豆腐、蘿卜、土豆、紅白蘿卜之類的燴菜,上面飄幾片白菜、菠菜、芹菜、蘿卜纓之類的,倒幾勺鹽,幾勺醋,幾勺油潑辣子,就可以開飯,當(dāng)時(shí)一碗面交二兩糧票二分錢;就這樣的燴面片每次擠來擠去,不然怎么會(huì)吃得津津有味,異常熱鬧。如果打飯到最后鍋底只剩下干稠哇塊的面片,大師傅會(huì)高喊開水灶的師傅:“楊師--湯。”于是倒進(jìn)兩三桶開水,再撒些鹽醋繼續(xù)打;后來大家都知道了,師傅剛喊完楊師,等不得他叫湯大家就異口同聲哄堂:“湯--”于是乎大家哈哈大笑;至于蒸飯(米飯的土話)炒菜之類的午餐很少,想都不敢想。偶爾有同學(xué)提個(gè)飯菜的建議,大師傅會(huì)開玩笑的說兩句順口溜:多吃豆腐營(yíng)養(yǎng)高,少提意見影響好。
吃完飯,大家會(huì)去會(huì)議室門口的報(bào)欄看看報(bào)紙,了解一下國(guó)家大事,以便政治考試的時(shí)事政治學(xué)習(xí),高考時(shí)常常會(huì)用到的,記得政治張培仁老師高考猜題可準(zhǔn),比任何幾門課都來分快。反正五六門課都是一百分,拾在籃子里都是菜。老師毫不諱言:“沒事就去多看看報(bào)紙,說不定還能蒙上多得幾分呢!幾分可是要拋開千萬人的糾纏,沖出重重包圍圈的?!?br />
說起政治老師,趣聞可不少,由于當(dāng)時(shí)高考升學(xué)率特低,全國(guó)大中專統(tǒng)一高考一起錄取率也不過百分之三,每年都有考不上的同學(xué)繼續(xù)前來補(bǔ)習(xí);每次見到張老師,大家都不好意思,可他依舊會(huì)熱情地說,“范進(jìn)”又來啦,呵呵呵!歡迎歡迎,沒事沒事,“范進(jìn)”六十多才中舉,咱還年輕著呢!有一位車姓同學(xué)高中畢業(yè)政治得五十八分,就去找老師,希望加上幾分好看些,“老師啊,您看我就差兩分,總得讓我拿到畢業(yè)證吧!”老師想了想,咬咬牙,“好吧,那就再給你加一分?!避囃瑢W(xué)氣得沒轍,扭頭就走。
把心都能操碎的班主任梁浩清老師,也是我們數(shù)學(xué)老師,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有些同學(xué)飯后讀報(bào)紙,心里自然非常不爽,高考這么忙,還有心思看報(bào)紙,于是隱隱地癢癢道:“哎!不知咋的,我看咱們班有些同學(xué)將來還想當(dāng)總理呢!”同學(xué)們明白怎么回事,知道他一片苦心,所以只是面面相覷哈哈一笑而過。
其實(shí)老師也可冤屈,聽說當(dāng)年高考成績(jī)突出,報(bào)考三個(gè)自愿均為南開大學(xué)數(shù)學(xué)系,一心想上南開,不曾想沒有上得成,后來通過托人私下了解,原來因?yàn)檎彶缓细?,文革中包庇右派?shù)理化學(xué)老師問題,被政治老師寫上“不宜錄取”四個(gè)字,從而葬送了一生大好前程。
老師為民辦教師,農(nóng)忙時(shí)還得回槐芽鎮(zhèn)西去七八里地的老家清啾干農(nóng)活,他帶我們班主任非常認(rèn)真,講課更不用說,每講一句課都要伸長(zhǎng)脖子,聲嘶力竭竭盡全力,其實(shí)完全用不著那么費(fèi)力,也許在老師看來那樣會(huì)更容易引起學(xué)子們的注意,加深每一個(gè)人的記憶。
報(bào)志愿時(shí),老師看到大家往往把師范院校簽寫到最后第六志愿,不無感慨地說,哎!你們這伙永遠(yuǎn)喂不熟的狗。大家聽聽也僅僅莞爾一笑。說來也怪,當(dāng)初班上幾位學(xué)習(xí)尖子,最后大多留在各個(gè)大學(xué)當(dāng)老師,成為名副其實(shí)的教授。而真正從師范院校畢業(yè)的大多在各個(gè)縣區(qū)高中教書,各個(gè)大學(xué)教書的并不多,未必成為大學(xué)的教授。
二班數(shù)學(xué)張亞岳老師瀟灑自如,穿著干凈利索,腳蹬錚亮皮鞋,留著大背頭,講課似行云流水,是個(gè)正兒八經(jīng)科班出身,且為數(shù)學(xué)教研室主任,也許他們?cè)诎蛋递^勁。后來實(shí)際情況是梁老師因?yàn)閹覀兘虒W(xué)出色被調(diào)往眉縣中學(xué),張老師不久也調(diào)往西安某著名中學(xué),不久前聽校友說,張老師和語文羅夢(mèng)洲老師成了親家,他家唯一的千金嫁給羅老師的兒子,牽線的媒人為八一級(jí)的博士學(xué)生,這是后話。
語文羅老師英俊瀟灑,斯文紳士,是位和藹可親氣靜神閑的老師,走上講臺(tái)寫上鄙人陋帽四個(gè)字,而且解釋道,就是爛人戴個(gè)爛帽子,這么一自嘲惹得學(xué)子們哄堂大笑。記得他在講關(guān)漢卿的竇娥冤,和湯顯祖的牡丹亭時(shí),總結(jié)過去的古典戲曲的套路,大多是奸臣害忠良,姑娘拐相公,逗得大家捧腹大笑,仔細(xì)想想可不是嗎!
講陳舊和簡(jiǎn)陋兩詞的差別,陳舊的東西并不是不好,比如各種文物古董,越古老越有歷史價(jià)值,越值老鼻子錢;比如經(jīng)典的明清古家具,雖然陳舊年代久遠(yuǎn),可是身為紫檀、黃花梨、金絲楠木的古舊家具動(dòng)輒價(jià)值連城,簡(jiǎn)陋的家具只能是平凡人家用的世俗東西,兩者縱有天壤之別。無論何時(shí),老師都是那么淳樸自然,幽默風(fēng)趣,引人入勝,叫人久久難以忘懷。
物理丁新民老師是位高瘦皙白的大孩子,經(jīng)常穿一身筆挺筆挺的藏藍(lán)色中山裝,皮鞋擦得錚亮,通常滿臉笑容,非常喜慶,不過嚴(yán)肅起來也十分嚴(yán)苛;來自老家青化的同窗每次遲到幾分鐘,進(jìn)門喊報(bào)告,允許后會(huì)給老師敬個(gè)禮,再回到座位,這是老家學(xué)校尊師愛教的老規(guī)矩,可到丁老師這里覺得過于迂腐繁瑣,且分散同學(xué)們注意力,故可以免去報(bào)告,只需靜悄悄迅速回到座位即可。
有位同學(xué)為當(dāng)年寶雞中考狀元,本來在眉中讀高中的,后來轉(zhuǎn)回槐中。有一次上課時(shí)候睡覺,被老師叫了起來,老師很生氣,出了一道難題考考,同學(xué)起身抹抹惺忪的眼睛,自然流利答出來,于是老師說,以后如果大家都能如此就可以在我課堂隨便睡覺,絕不阻攔。
后來自己在眉中補(bǔ)習(xí)時(shí),無意間在縣城大院民政局隔壁見到他的家人,父母親以及妹妹、弟弟,父親特別嚴(yán)肅,對(duì)于子女教育非常嚴(yán)苛,動(dòng)輒用竹板打手掌和屁股,母親在一旁還不停地?cái)?shù)落孩子的錯(cuò)誤,指明為什么打他,當(dāng)時(shí)讓大家十分震驚。據(jù)他母親講,曾經(jīng)在我們老家青化鎮(zhèn)工作時(shí)學(xué)習(xí)青化人的,因?yàn)槟抢锸且粋€(gè)自古民風(fēng)淳樸尊師重教的地方。至于孩子中考成績(jī)是其中一位老師有感于好苗成績(jī)突出寶雞中考第一,私下電話通知他們的。
另一位物理王振華老師更是位和藹可親平易近人,活脫脫個(gè)老教授,本來是西安礦院講師,因?yàn)榇虺捎遗上路诺竭@里,家在幾里外的紅捱頭村,讓我們有幸領(lǐng)略老師的風(fēng)采,得到老師的教誨,好比當(dāng)年魯迅先生的老學(xué)究樣。他的辦公室總是雜亂無章,放置各種機(jī)械轉(zhuǎn)機(jī)一類的教學(xué)用具;長(zhǎng)子王權(quán)跟我們?cè)谝黄穑看晤A(yù)備試考完,老師聲音低沉慢悠悠地不忘問一句:“權(quán)-----考的咋樣?”“不行不行!”同學(xué)一句快語搪塞,“咋弄的嗎!”老師微笑著無奈地說一聲。雖然四十多年過去,恍如昨日。
說來也巧,后來次子從技校畢業(yè)也分配到我們單位,時(shí)不時(shí)還能見到年邁的師娘。有一次孩子大舅跟其次子在一塊兒工作,回來說他的父親出車禍離世,他們同事都去送行,頓時(shí)感到很驚訝,于是問他怎么不說一聲,那可是我中學(xué)時(shí)候的物理老師啊!
說起英語包秉堪老師,那可是一個(gè)高大英俊、溫文爾雅的美男子,英語剛興起,同窗們普通話都說不好,更不要說外語,不喜歡學(xué)習(xí)外語,甚至有抵觸情緒,但是他始終耐心引導(dǎo)和輔導(dǎo),一遍遍教大家朗讀,糾正錯(cuò)誤的語法。大家沒有辦法只能老鴉填食般死記硬背。記得我們的兩個(gè)活寶同學(xué),常常在一塊兒亂編英語,枕頭可以讀作喔里不是草,早晨好可以讀作狗到忙里尿;尤其是那位鄉(xiāng)黨梁明社同學(xué),說話有些咬說,老師叫上學(xué)號(hào),一見是他會(huì)趕快勸說:坐下坐下;說土話都很難以聽清,更不要說外語,每次逗得大家哄堂大笑。
化學(xué)師老師是槐芽街道肖里溝人,坦率誠(chéng)實(shí),不茍言笑,教課特別嚴(yán)肅認(rèn)真,大家都非常敬重他。他的堂叔師風(fēng)春老師當(dāng)時(shí)是我們槐中老校長(zhǎng),侄子師廣敏是上一屆沒考上,在我們班繼續(xù)補(bǔ)習(xí)參加高考,后來一直在青海司法部門工作。
如今每每談起高考,就想起母校,想起曾經(jīng)的恩師,好想回去再看看他們。記得一六年春節(jié)正月初四,驅(qū)車專程西安北郊看望班主任梁老師,雖然七十三四,老師紅光滿面氣色很好,身板還算硬朗,真為老師高興,當(dāng)時(shí)還有西北農(nóng)林大學(xué)的教授君成,西安建設(shè)銀行的義勤,西安工業(yè)大學(xué)院長(zhǎng)何輝幾位老同學(xué)。
近幾年梁老師幾乎每年來寶雞西關(guān)中醫(yī)醫(yī)院找腦神經(jīng)內(nèi)科主任會(huì)倉(cāng)同學(xué)就醫(yī),因?yàn)獒t(yī)保依舊寶雞,每次想召集同學(xué)們看望看望老師,老人家總是說大家都忙,從來不愿打攪大家,真是好老師?。√幪帪閷W(xué)子們?cè)O(shè)身處地著想,即使學(xué)子們行將退休,跟他一樣,跨入暮年。
過去年少輕狂,心里裝著整個(gè)世界,規(guī)劃著遠(yuǎn)大的藍(lán)圖和宏愿,到頭來只落得滿頭華發(fā),甚至脫得精光溜圓。行將退休,回首走過的塵世路,真有人生如夢(mèng),欲說還休的感覺。
高考臨近,謹(jǐn)以此篇文章,獻(xiàn)給那些當(dāng)年曾經(jīng)在槐中苦苦耕耘看不到陽光的窮兄難弟們。
祝福歷經(jīng)過高考洗禮的人,一生安平!
高考是一生中刻骨銘心的記憶。
尤其身為省重點(diǎn)的母校永遠(yuǎn)是我們心目中熠熠生輝的驕傲。
高考是一生中刻骨銘心的記憶。
尤其身為省重點(diǎn)的母校永遠(yuǎn)是我們心目中熠熠生輝的驕傲。