題記：居陋室，淡蔬食，唯記憶，慰相思。
　　
　　 我并不是一個饕餮之徒，更不是美食家。對飯菜并不挑剔，只是對自己喜歡得意的吃食總是念念不忘，并盼著與它們再次相遇。
　　
　　 ◎灌腸
　　 灌腸并不稀奇，很多地方都有?，F(xiàn)在生活好了，人們吃到它的機(jī)會很多。灌腸種類很多，我喜歡吃的幾種好灌腸，卻再也吃不到了。
　　 ＊古馬鎮(zhèn)的蒜腸
　　 2013年臘月，我朋友請我吃飯，切了一盤從老家灤縣帶來的蒜腸。我一吃，感覺很好：蒜香濃郁，勁道彈牙，鮮咸不膩，愛不?？?。一盤蒜腸讓我一掃而光。朋友見我愛吃，就把剩下的全切了，讓我大快朵頤！并許諾，下次回老家，在集上專給我買幾斤。我忙推辭，那多不好意思！朋友說，這個蒜腸是素腸，就是淀粉加蒜末和調(diào)料灌制而成，也就五六元一斤，送你幾斤還送得起！
　　 我不再推辭，靜待佳音。
　　 時間不長，我朋友打電話告訴我，蒜腸買回來了，讓我去取。我樂呵呵地取回來一嘗，卻沒了上次蒜腸意思，并不好吃。事后朋友問我解饞了沒有，我據(jù)實(shí)相告！朋友抱歉道，我抓空再給你買點(diǎn)，這家的可能做得不好！我連忙推辭，朋友卻說，你別管了。他一定要滿足我的要求，我也恭敬不如從命了。
　　 大約過了一個多月，朋友又讓我去取蒜腸，我拿回家一嘗，還不如上次的好。不僅不好吃，而且又粘又軟，好像還沒熟透，讓人失望至極！朋友聽我說不行了，也就沒有再買。
　　 ＊稻地鎮(zhèn)的香腸
　　 到豐南親戚家拜年，吃過一次當(dāng)?shù)氐南隳c。感覺不錯。該腸既有南方臘腸風(fēng)味，又有北方灌腸特點(diǎn)，南北結(jié)合，深得其中之妙。由于商家僅限臘月年前售賣一些，可遇不可求，因此只能等待下次與它的“艷遇”。
　　 ＊農(nóng)場家鄉(xiāng)的灌腸
　　 最讓我想不通的是家鄉(xiāng)的灌腸，挺好的名聲，現(xiàn)在卻大不如前了，我都很少買來吃了。由于我在縣城住，對家鄉(xiāng)農(nóng)場的名吃并不了解，甚至旁人和我說起，我還有點(diǎn)不信。我咋不知道，自己家鄉(xiāng)還有這等美食？做魚是水鄉(xiāng)人的強(qiáng)項(xiàng)，不知何時做灌腸也做出了道行。
　　 與它相遇還是在親戚家做客。那天我一吃桌上的灌腸，就眼前一亮，深感相見恨晚。這灌腸香氣濃郁，肉多塊大，齒頰留香，回味悠長。真是好腸！然而，近幾年來，我漸漸地感到它大不如前了。也許是多家競爭的壓力，強(qiáng)調(diào)了利潤忽視了質(zhì)量？還是技不如前，越做越退步了？可能各種原因都有吧！反正我只知道，在豬肉狂降到只有五六元一斤的時候，他們沒有便宜多少；豬肉狂漲到每斤三十多元的時候，他們卻漲到了幾十元一斤！吃點(diǎn)灌腸都花百八十的“大洋”，太奢侈了，干脆與它說一聲：拜拜了！
　　 ＊揮之不去的驢套腸
　　 我姑且把它也算為灌腸吧。在上世紀(jì)八九十年代的一個夏天，我曾在一個場鎮(zhèn)的小店里，吃了一次。那是我第一次吃它，留下的印象非常好，至今不忘。
　　 那盤驢套腸切得很薄，僅有兩個五分硬幣厚，腸腸相套，片片不散。琥珀般肉凍鑲嵌其中，晶瑩剔透，讓人不忍下著。咀嚼口間，滿口鮮香，不忍下咽。一盤吃完，意猶未盡，再來一盤，盡興解了饞再說！
　　 從那以后，只要進(jìn)驢肉店必點(diǎn)驢套腸。但那樣的好腸卻無緣再見。
　　
　　 ◎軟爛有型的醬牛肉
　　 我的牙齒在年輕的時候就不好，所以對塞牙的食物總是退避三舍，不免錯過了好多美食。
　　 30年前，我去河南開封辦事。事了，當(dāng)?shù)睾颖崩相l(xiāng)請客，到一家粗糧飯店吃飯。席間，上了一盤醬牛肉，主人盛贊其好，讓我一定嘗嘗。我夾了一筷，香酥軟爛，無渣無掛，前所未見。細(xì)問才知道，這種牛肉做法特殊，需先將牛肉細(xì)鹽佐料腌制半年以上，使其筋松肉散，然后再用涼水幾泡幾換，直至肉淡無鹽，再入鍋調(diào)味慢煮方可。聽完介紹，感佩師傅用心之誠，制作之繁，才成就如此美味！
　　 多年后兩游開封，這種醬牛肉無緣再見，很是遺憾。
　　 有朋友聽我夸贊東京開封醬牛肉好，并不聲張，某年春節(jié)，從西京西安托人給我捎來老字號醬牛肉讓我品嘗，以了卻我的碎碎念念。真是走心的好朋友，讓我何以回報？！
　　 西安的醬牛肉，不愧是名店制作，醬香濃郁，軟爛化渣，足與開封醬牛肉相媲美！然而，路途遙遠(yuǎn)，想吃并不方便，只能讒涎下咽。
　　 也許是偶然中的必然，一次在我們曹妃甸的一個場鎮(zhèn)吃飯，隨便點(diǎn)了一個醬牛肉，沒想有什么特色，但吃后頗感驚艷。忙問店家，是自己做的還是買的成品？店家說是自己做的。我并不相信，大廚說可以現(xiàn)場制作免費(fèi)教我。后又去吃了兩次，質(zhì)量如前，我才始信。
　　 再后來，由于生牛肉價高，做醬牛肉耗時費(fèi)工，利潤不高，店家棄之不做，甚是可惜了手藝！
　　
　　 ◎再也吃不到的牛肉餅
　　 牛肉餅吃過很多，但原唐山新華道農(nóng)貿(mào)市場的大塊牛肉餅，卻再也吃不到了。
　　 早在20多年前，在市場臨街小鋪專賣刀切大張牛肉餅，配以鮮香羊雜湯，在那個油水還不豐富的年代，真是饞人的最愛！
　　 別人店的肉餅都是小塊的，肉餡不多；他家的餅是大塊的，足有半米平鍋那么大。別人的小肉餅是烙制的，他的餅嚴(yán)格說用大量的油煎熟的。別人的餅都很薄，他的餅足有一寸來厚。肉餅出鍋，兩面焦黃滴油。肉餅切開，皮薄餡厚，肉香四溢。由于餡料只放牛肉和洋蔥頭，所以切開只見肉坨。那年代我一般只舍得買5元錢的一角，再來一碗3元的羊湯，多加香菜末，再來點(diǎn)韭菜花，?點(diǎn)辣椒油，哎——那叫一個香，那叫一個過癮，那叫一個舒坦……
　　 后來隨著城市的拆遷改造，小鋪已經(jīng)不復(fù)存在。我打聽過，很多人都有印象，但都不知道他們搬到哪里去了，也不知道他們是否還在經(jīng)營。經(jīng)好吃客推薦，我曾去過開平的某名店吃過那里的牛肉餅，價格貴賤不說，全然吃不出那個大氣豪放的感覺?？磥恚瑢λ乃寄钪淮嫦銡庠谛拈g了！
　　 我有一個想法，每種美食只要深入人心，那么它就是一個地方的香味地標(biāo)，總會讓人尋味而至，或者念念不忘，進(jìn)而愛上一座城，愛上一城人！平常食物做出不同平常之味兒來，足見大廚的厚道與用心。食客看似只是吃的飯菜，其實(shí)品的是世道人心！一種吃食的存在與消亡，足以說明世態(tài)炎涼之變！
　　
　　 ◎“葷蛋”只是一道菜
　　 這個葷蛋不是罵人的混蛋，而是好吃的雞蛋。在一般人的眼里，雞蛋的做法不外乎是煮、炒和蒸，并沒有啥其他花樣。然而，在一個鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)卻讓我腦洞大開，見識了農(nóng)家廚師的創(chuàng)造力！
　　 那是在一次拜會的招待上，主人特意點(diǎn)了他們當(dāng)?shù)氐拿恕澋白屛覀兤穱L。開始我并沒有在意，只認(rèn)為除了菜名奇葩以外，一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)小館子還能有什么“花樣”？孰不知，品嘗過后，大呼好吃，確實(shí)好吃！究其做法并不奇特，就是先將雞蛋煮熟，在中間一分為二，把蛋黃剖出另做它用，而用調(diào)好味兒的豬肉餡將其填滿，用牙簽將其復(fù)原固定。然后，將釀滿肉餡的雞蛋掛芡下油鍋炸至金黃撈出。取小碗盛炸好的雞蛋，另調(diào)料汁澆入，上籠屜旺火蒸30分鐘，翻扣盤中上桌！
　　 這道菜，雖然原料常見，做法普通，但卻用工費(fèi)時，勞心費(fèi)力。不經(jīng)煮炸蒸的歷練，很難成就不一般的味道！
　　
　　 ◎不見荷花的芙蓉魚
　　 鯉魚為河鮮，在我的家鄉(xiāng)北方水鄉(xiāng)——曹妃甸很常見。因其土腥味重，我們并不喜歡做它，因?yàn)楸人贸缘聂~還很多。但是，結(jié)婚做酒席它卻不可或缺。但一般做法，給人印象不深刻！唯有一次吃過之后，念念不忘。
　　 那是在30多年前，我的同事結(jié)婚，在農(nóng)村家里頭辦喜事，我們前去賀喜喝酒。席間上了一道蒸鯉魚。初看沒什么特色，但吃后大家一致稱好！它的做法就是將魚殺好洗凈，將調(diào)味豬肉餡塞滿魚肚，掛粉芡油炸，再上籠屜蒸一個多小時，直至骨酥肉爛，才上桌驚艷。魚鮮釀肉，這種做法我也是頭一次見到吃到，經(jīng)細(xì)問詢才知，唯此地一處別無他家，名曰:“芙蓉魚”。自此之后，再沒吃過這種做法的魚，問當(dāng)?shù)厝藶樯?？他們一致回答，這是婚宴菜，飯店平時不做，再者，此菜油大不健康，在追求“本味”的今天，自然被人舍棄了！也許哪一天，它會“冒出來”，以解饕客之思吧！
　　
　　 ◎軟貨硬吃炸悶子
　　 用淀粉轉(zhuǎn)化的食物不少，但常見的也就是粉條、饹馇、涼粉、粉皮、粉坨等等。因其軟彈易碎，吃法一般就是燉煮和涼拌居多，很少有人煎炒，只在丹東看見一種叫做煎悶子的街頭小吃很火，感覺不錯。仔細(xì)研究，其實(shí)就是我們家鄉(xiāng)炒粉坨的變種，無非佐料有所增加，由圓鍋?zhàn)兤藉伭T了。
　　 有一次出差到漢沽農(nóng)場，中午上了一道當(dāng)?shù)靥厣?，因做法特殊吃法?dú)特，印象深刻，那就是炸燜子。從菜型上推測，這個菜的大概做法就是，先做好粉坨，將其改成二厘米半左右的方塊，下油鍋把外皮炸至金黃焦脆，與提前調(diào)好的蒜蓉麻醬同時上桌，趁熱沾食，外酥里嫩鮮香喜人，頓有一種軟貨硬吃的感覺！
　　
　　 ◎嚇人的美食臘頭魚凍
　　 河豚在唐山沿海地區(qū)叫臘頭魚。因劇毒和美味共存，故有冒死吃河豚之說。幾年前，國家還禁止在市場上銷售河豚魚。但由于我們這里渤海盛產(chǎn)河豚魚，沿海人有吃河豚魚的傳統(tǒng)又掌握做河豚的方法，很多人吃它也絕少有中毒現(xiàn)象發(fā)生，所以每到臘月近年，集市上便很多賣腌制的河豚魚出售。市場管理者也并不深管，嘴上說不讓賣了不讓賣了，但事后商家還繼續(xù)賣。
　　 說到魚凍大家就知道是北方菜，因?yàn)樽匀坏暮?，讓含膠原蛋白高的肉皮呀，各種魚呀，在吃不完時候肯定會自然凝結(jié)。由于凍體勁道軟彈，滋味兒悠長，是佐餐下酒的美味！
　　 與其他很多地方用一般常見的魚肉做魚凍不同，而我們這里卻是用河豚魚做魚凍。之所以這樣，就是因?yàn)槲覀兩類鬯拿牢叮?br />　　 河豚魚平時很少有賣的，一是有劇毒，不會做的會吃死人；二是過去用它做凍便宜好吃，是春節(jié)期間待客稀罕吃食，大家喜歡，所以只有臘月才好買到。
　　 沒有吃過河豚魚的有兩種說法，一是人間至味，所以冒死吃河豚，古今中外好此物者不乏其人，古有蘇東坡，今有日韓人；二是劇毒食品，拒而遠(yuǎn)之。小時候看大人做它的時候，又是扒皮又是發(fā)泡，覺得它很費(fèi)事。吃它的時候就覺得它的肉不像是魚肉倒象是驢肉，吃到嘴里才體會到彈性十足，滋味兒濃厚，非同一般！
　　 到后來，吃到養(yǎng)殖的鮮活的河豚魚，品嘗了刺身，紅燒，清燉，濃湯之后，才真正品到了河豚的真味，深感過去的吃法真是糟蹋好東西了！
　　 不管怎樣，臘頭魚凍的妙處還讓我常常想起。
　　 以上這些吃食，有些是不登大雅之堂的粗笨食物，卻是平常百姓的喜愛之食。我之回憶，不是了慰難解之饞，就是想留個念想。
　　 我常想，如果我們每天都不思過往，那日子還不像清湯寡水一樣，豈不沒了回味，沒了意思？！
　　 在我的記憶里，我們中國人干事情應(yīng)該說是保守型的，唯有在吃上既尊重傳統(tǒng)又充滿了創(chuàng)新精神。從古至今無不如此。就連我們的孔圣人都說過，食不厭精，膾不厭細(xì)。
　　 隨著改革開放，人們的生活越來越好，食材空前地豐富，以至于民間“高人”更是變著法的“瞎鼓搗”，換著花樣的“瞎吃”，從而也產(chǎn)生了很多奇葩的名吃！