【山河●情】我家的核桃樹結(jié)果了(散文)
十年了,你終于結(jié)果了!
我站在樓頂?shù)臋跅U旁,伸頭俯瞰著你伸在巷子中的枝丫,在綠綠的葉片中尋找著你結(jié)的黑桃。一串,兩串,三串……一串或兩個對立在枝丫,或三個頭頂著頭在枝丫,每一串黑桃,或平鋪在空中,或斜掛在葉間,或垂掛在枝丫……讓我想到了水上那迷人的舞蹈造型,讓我想到了空中飄飛著的舞蹈拼圖。
我預(yù)感到你要結(jié)果,是你掉在地上的穗狀的花穗。黑桃的花是綠色的,不嬌艷,就像葉片的色彩;它們沒有桃花鮮艷,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就像火焰一樣冒出來,生怕人們看不見它們;也沒有梨花那樣霸道,像大雪一樣,把黝黑的樹干和樹枝,完全涂抹成了白色;也沒有李花那樣放肆張揚,一簇一簇雜亂地擠滿枝丫,沒有一點文雅的樣子;沒有櫻桃花那樣粗野,只管把碎紙屑堆在枝丫,看不到一點的美;更不像油菜花和七里香那樣誘惑,把一身的脂粉香傳播得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。黑桃花就像綠色的豆角,開在枝丫,讓你以為黑桃樹長出綠葉了。當(dāng)綠葉真正長出來時,綠色的穗狀花就掉了,悄悄地毫無傷感地掉在地上。
沒有人去撿掉落的桃花、梨花、李花,更沒有人去撿油菜花。但是,有人去撿黑桃花,聽說黑桃花有種神奇的功效,能治療癌癥。黑桃花是沒有桃花、李花那樣的花瓣的,只有綠色的粉粒緊緊包裹著花莖。至于黑桃花是否有治癌的功效,我們不去計較,但是,搓掉花粉粒剩下的花莖,絕對是一道美味的菜肴,炒肉,花莖脆而嫩,我吃過多次。
不過,現(xiàn)在的黑桃樹,很多都是嫁接的,聽說是用麻柳樹嫁接的,那黑桃花已經(jīng)不是純正的黑桃花了。我家的黑桃花掉了,妻子趕緊去撿,撿了不少。我問她:
“怎么撿這么多?沒人來撿?”
“我沒事就守在那里,掉一穗,我就撿一穗;也沒有人知道我們這屋后還藏著黑桃樹。這可是正宗的黑桃花,怎么能讓別人撿走呢?”
花穗掉了,那黑桃果就開始冒出來,黑桃果也是綠色的;就是到了指頭大小,也不打眼,你不仔細(xì)找,是看不見的,它們躲在葉片中,好像很害羞的孩子;到了成熟的季節(jié),黑桃有雞蛋那么大了,他們?nèi)匀皇蔷G色,你不留心,還是看不出黑桃果。黑桃不像桃子,到了成熟的季節(jié),就變紅了,紅得鮮艷招搖,完全搶奪了桃樹的風(fēng)光;也不像李子,會變黃,就像星星一樣在黑色的天幕中拼命閃亮。招搖的水果很多,枇杷,成熟了就黃了,黃得刺眼;櫻桃,熟了,就紅了,紅得連太陽也不好意思看;……這些招搖的水果,就像那種粗俗而自私的女孩,急于出嫁,急于離開父母。黑桃不這樣,就是從樹上被竹竿敲打時,他們還是一身的綠,它們是心靈美麗的女孩,總是和母親保持著一樣的顏色。在黑桃的世界里,母親的顏色永遠(yuǎn)是最美的。
我家這棵黑桃樹,是十年前從老家來的。
小時候,我家有三株黑桃樹,兩棵在豬圈的兩邊,一左一右庇佑著豬圈,一棵在菜陽地(自留地)邊。從我記事起,我就知道,這三棵黑桃樹都結(jié)果了,而且結(jié)果很多。每年收稻谷的時節(jié),也就是黑桃成熟的時節(jié)。哪一天,父親空閑了,端著梯子,爬上黑桃樹,揮動著竹竿,黑桃就像雪蛋子一樣啪啪地砸到地上。
我家的黑桃樹,不像別家的長在田邊,打了黑桃,要下稻田去摸。父親打,我和哥哥撿,很快就裝滿了籮筐。父親把黑桃挑回家,找一個簸箕,放在樓板上,涼著,到了一定的時間,就拿下來,用刀削黑桃皮。我們小,不會用刀,刀經(jīng)常親吻我們的小手,我左手的虎口,還有一道道傷痕,就是小時削黑桃皮留下的。
這三棵黑桃樹,對于我家,有親睦鄉(xiāng)鄰的作用,我們這個大房子的鄉(xiāng)鄰,都是本家,是一個祖宗傳下的后代。打了黑桃,父親總要讓我和哥哥挨家去送,這家十顆,那家十顆;剩下的,曬干了就賣,一分錢一個,對于貧窮的我家,這是一筆不小的收入。
黑桃為什么叫黑桃,我至今不知道。黑桃的外殼是綠色的,黑桃的硬殼是金黃色的,黑桃的瓣膜也是黃色的,瓣肉是白色或者黃白色的,怎么就把它叫黑桃呢?我們削了黑桃皮才知道,它為什么叫黑桃了。我們的手,只要接觸了黑桃外殼漿液的地方,全都變成了黑色。我們的小手一直黑,要用近乎半年的時間,才能恢復(fù)皮膚的本色。
我不得不深深感慨,黑桃外殼,一直綠,是不想脫離自己的母親;它把這黑得可怕的漿液牢牢地藏在自己的體內(nèi),是為了讓黑桃硬殼和黑桃仁保持美麗本色,讓它們能受到人的喜愛和敬重。黑桃仁已經(jīng)走進了宴席,鄉(xiāng)村壩壩宴,城市餐館的豪華宴,都有了黑桃仁,黑桃被稱為唯一沒有農(nóng)藥的食物。沒有農(nóng)藥的黑桃,只有我家這種黑桃,嫁接過的黑桃,是不得不打藥的。我常常想,如果黑桃仁也是這樣黑,人還想吃嗎?黑桃仁還會那宴席的尊容嗎?
后來,因為我們?nèi)置脻u漸長大,房間不夠住,父親便和二爸商量換房子,二爸的老房子歸我們;二爸出去修新房子,也便于二爸結(jié)婚安家。爸和二爸很快商量好了,他倆沒有吵。
我家的竹林,能用的竹子全砍了,給二爸蓋房子;我家的茅草和麥草,也全給了二爸蓋房子——那時,我們家也是草房,要年年翻蓋,我們家也非常缺柴;我家自留地邊和草坡中的成年樹,也砍了,給二爸做房梁。二爸的新房子沒有木料做門梁,父親走到了三棵黑桃樹前,久久地站立,我不知道父親給三棵黑桃樹說了什么。父親親自鋸倒了豬圈邊的兩棵黑桃樹,晚上,父親坐在院壩里,裹著煙,只有隨著煙火閃動出的密密的吧嗒聲,整個夜晚沒有說一句話。
樹干改成木板,給二爸做門;粗大的樹枝,鋸成一定長度,做門梁;細(xì)弱一些的樹枝丟在墻板中,成了泥墻的墻筋。泥墻中是要放木棍的,墻轉(zhuǎn)彎的地方,要放錘破的竹竿。這就是2008年汶川地震時,老家的不少泥墻沒有遭受破壞的原因。
黑桃樹只剩下了地邊那一棵,這是一棵孱弱的黑桃樹,樹干也蒼老,卻粗壯,樹干只有碗口那樣粗。奇怪的是,自從砍掉了那兩棵黑桃樹,這棵黑桃的枝葉一年比一年更茂盛起來,結(jié)的黑桃也一年比一年多,好像在實現(xiàn)被砍掉的兩棵黑桃樹的心愿。我不知道,這三棵黑桃樹是不是親兄弟或者親姐妹,在它們得到要被砍掉的命運時,是不是商量了什么。
這棵黑桃樹現(xiàn)在還在,它一直是我聯(lián)系父親的紐帶。
磊磊降臨我家,這是父親的第一個孫子。父親每年打下黑桃,削掉皮,曬干,給我們背上街,笑著說:
“老家的,真正的黑桃,給磊磊吃?!?br />
父親老了,我不能再讓他上樹打黑桃了,于是他就請人打黑桃;上樹打黑桃很不方便,萬一出了事故,這禍就大了。于是,就把這棵黑桃樹賣給了老家人。
我們再也沒有黑桃了,再也吃不到看不到真正的黑桃了,我心里不是滋味;最不是滋味的還是父親,每年他看著人家打了那么多的黑桃,這些黑桃曾是他的。
有一年,打稻谷的時節(jié),父親又上街來了,還是背了黑桃。他說:
“給萱萱吃。還是我們那棵黑桃樹結(jié)的?!?br />
“黑桃樹不是賣了嗎?”
“我買了一半黑桃,連皮(綠色外殼)買的,很便宜?!?br />
我家有了萱萱,這是父親的家孫,父親當(dāng)祖祖了,他沒有了黑桃樹,便買黑桃背來,買的就是我家那棵老黑桃樹上的正宗的黑桃。
臨走,父親伸出手,攤開手掌,手掌很黑很黑,那是削黑桃留下的黑。父親那很黑很黑的手掌中,放著兩顆金黃的黑桃,父親看著我說:
“拿去吧,白露后的黑桃,能種的,就種在你房子后的山腳?!?br />
看著父親的手,看著父親手中金黃的黑桃,我想起了那綠色的黑桃殼;看到那綠色的黑桃殼,我想起了父親。
老人們都說,白露后打下的黑桃才能播種,父親也這么說。我在半信半疑中,把這幾顆黑桃埋在了小街上我家屋后的山腳。這段山腳比我家的院壩高兩米,是廢棄的碎石公路,泥土很薄。
種下之后,我就不斷地期盼,終于有一天,妻子驚喜地喊我:
“李勤昌,快來看,黑桃發(fā)芽了!”
我爬上屋后那碎石路,來到埋黑桃種子的地方,嫩嫩的樹芽,頂著兩片小小的葉片,黃綠黃綠的。我驚喜地看著它們,它們也驚喜地看著我。
我搬了山腳的幾塊大石頭,圍在黑桃苗的四邊。我提心吊膽,生怕動物糟蹋了它,生怕不懂事的孩子們傷害了它,生怕不知道是黑桃的過路人折斷了它。我保護新生的孩子一樣保護著它。
夏天,連續(xù)艷陽天,山崖上的樹葉都耷拉著,這黑桃樹也擺脫不了這種命運。
我每天去看它,看泥土干了,就給它澆水;看它長高了,就給它培土。我生怕在這土薄的石盤上,它會死掉。
它長得很慢,和它一起成苗的鄰居家的黑桃樹,早就人多高了,它卻只有筷子頭粗,只有三歲小孩那么高。我拿出了我所有的耐心,一如既往地精心呵護它,終于,它長到人多高了,站在它面前,看到我頭頂?shù)暮谔胰~,我看到了希望。
誰知道妻子和她的二妹家決定擴房后的壩子,而我家的房子修建在二妹家的屋基上的,黑桃樹所在的地方,是必須挖掉的。咋辦?把黑桃樹搬家到哪里?
“一棵黑桃樹有什么稀奇的?哪里不是黑桃樹?遍街都是賣黑桃的,還買不到黑桃吃?”
二妹的話像鞭炮一樣爆裂著,震得我心驚肉跳。她哪里知道這黑桃樹對于我的重要,她哪里知道此黑桃不是彼黑桃??!我沒有和她辯論,也沒有和她吵,就像當(dāng)年父親和二爸關(guān)于房子沒有吵架一樣;我想起了那兩棵獻(xiàn)出生命的黑桃樹。我站在黑桃樹邊,一邊看,一邊想:
怎么搬?搬到哪里?能把黑桃樹移栽活嗎?這可是我老家的黑桃樹,是老家黑桃樹的孩子,它和我都是老家的后代??!我看到了水井邊,那里有一個十多厘米的角落,選定了黑桃樹的家,就開始動手移栽了。
我找來鋤頭,找來鋼釬,我不讓任何人幫忙,我怕他們傷害了核桃樹。
我小心地,一鋤一鋤地挖,遇到有石頭的地方,就用鋼釬一下一下地撬,終于,我成功了,我保住了黑桃樹的主根。妻子聽我念叨過這棵黑桃樹,她知道我的心思,她和我一起把黑桃樹移栽到了水井邊。我們用修房剩下的火磚,給黑桃樹砌了堡坎,往堡坎中添加了足夠的泥土。
我又像當(dāng)年護理那嫩芽一樣,天天看,在干涸的時候,給它灌水。在提心吊膽中,迎來了第二年的春天,我終于看到黑桃樹樹顛長出了嫩芽,嫩芽長出了黃綠黃綠的葉片,我懸著的心終于放下了。我家的黑桃樹活了。
這黑桃樹長得很慢,山腳鄰居家的黑桃樹早就成大象腿了,早就結(jié)果了,鄰居家的黑桃是嫁接的,是他們生產(chǎn)隊發(fā)的樹苗。可我家的黑桃樹,樹干還像肥豬蹄一樣細(xì),不夠粗壯,與鄰居家的黑桃樹比,還是那么柔弱,沒有長出枝丫來。我懷疑了,這是不是黑桃,是不是一株正常的黑桃。
終于,它的樹干有小碗那樣粗了,終于長出了幾條枝丫來了??墒?,還是沒有結(jié)果。
去年,二妹他們整理院壩上的山路,把雜草雜樹都砍了。他們說:
“把這瓢兒果樹砍了,你那黑桃樹快十年了,也不結(jié)果,也砍了。砍了這壩子敞亮得多,免得籠得陰森森的?!?br />
聽著他們的建議,我仰望著瓢兒果樹,這也是我從老家的房子邊挖來的,挖了兩棵,成活了這棵,樹干有中號磁盤那樣粗了;瓢兒果已經(jīng)結(jié)了三年了;那葉片像大象耳朵一樣,隨著枝丫一起撐在天空,像一把大傘呢。黑桃樹,樹干又粗了一圈。
“留著吧。我家的墻離山崖太近。你們看,如果不是老公路留在那里,如果不是瓢兒果這些樹,我家的墻早被砸穿了。黑桃樹也那么大了,即使不結(jié)果,也一定能幫我擋一擋滾下的山石?!蔽疫@樣自信,是因為瓢兒果樹和黑桃樹,都是我老家的后代,我也是老家的后代,我們是一家子呢。
每年長水季節(jié),總有幾塊大崖石從山崖滾下來,它們都被樹干擋在了廢棄的老公路上,是它們保護了我家呢。二妹他們看了看,沒話說了,飄兒果樹保住了,黑桃樹保住了。
黑桃樹頭上是高壓電線,我老家的黑桃樹都長得很高,我家這株老家黑桃樹的后代,不會丟老家的臉的,肯定會長得很高。于是,我在岳父的建議下,鋸掉了黑桃樹的顛,只留下了伸向我家巷子的那條枝丫。這條枝丫努力往巷子里伸展。
今年,這黑桃樹終于開花了,終于結(jié)果了。再也沒有人說它沒用了。這枝丫長長地?fù)卧谙镒拥纳峡?,就像給巷子撐了一頂綠色的帳篷,炎熱的夏天,帳篷很涼爽。
我站在樓頂?shù)臋跅U旁,看著那一串一串的黑桃,數(shù)著,我突然想到了老家的黑桃樹。留在老家的父親已經(jīng)八十歲了,那黑桃樹是百歲老人了嗎?最少離百歲不遠(yuǎn)了。十年載樹,十年后結(jié)果,父親說,他小時候,那黑桃就結(jié)果了。老家的黑桃樹,怎么這樣長壽?
老家有一棵黑桃樹,只是不是我家的。它斜伸在一塊田中,樹干要兩人合抱。樹干上滿是蒼老的孔眼,孔眼串聯(lián)成了一張網(wǎng),這張滿是坑洼的網(wǎng)緊緊地裹在黑桃樹上,裹著黑桃樹的干,裹著黑桃樹的枝,就像裹在百歲老人身上的蒼老褶皺的皮膚。我曾經(jīng)問父親,這棵黑桃樹有多少年了?父親說,有兩百來年了吧,具體的他也不知道,因為父親出生時,這棵黑桃樹就是老家的老人了。
我們?nèi)ド⒉?,那栽種在田地中的眾多的黑桃樹,早就毀滅了,一是沒人管理,二是經(jīng)受不住風(fēng)雨和樹蟲的折磨。
而我老家的黑桃樹,有兩百年的,有近百年的,如今,我的黑桃樹也滿十歲了。近百年的黑桃樹,是兩百年黑桃樹的孩子嗎?一定是的。因為我的十歲黑桃樹,就是老家那近百年黑桃樹的孩子!
我真的不知道,還有哪種水果樹能像我老家的黑桃樹這樣長壽的。桃子?橘子?李子?枇杷?櫻桃?這些樹能超過十年的不多,能超過二十年的就是壽星了。
我家的黑桃樹,是我老家的后代,是正宗的黑桃樹。它們按照真正黑桃樹的生長規(guī)律生長著,沒有因為時代的變化就去強行改變破壞這種規(guī)律,這種規(guī)律是什么呢?
看到眼前的黑桃樹,我想到了老家的黑桃樹,我開始想我的祖先是誰。從移居到我老家的祖宗算起——他們是明末到這里生根發(fā)芽的,繁衍到今天,長盛不衰,多少年了?多少代了?憑借的是什么?我想到了老父親,也想到了我自己,我們不也像老家的黑桃樹一樣,在按著老家祖宗們留下的生長規(guī)律生長嗎?
我由我家的黑桃樹想到了老家,終于弄清楚了我要從老家移栽瓢兒果樹和黑桃樹的理由,終于想清楚了我要保護這棵瓢兒果樹和黑桃樹的原因,把我和老家聯(lián)系在一起的,把我和老家的血脈與精神聯(lián)系在一起的,不就是這瓢兒果樹和黑桃樹嗎?
每次來客人,他們看到瓢兒果樹就會問我:“這樹好奇特,哪里來的?”
我笑著說:“飄兒果樹,老家來的。”
走過水井邊,總會問:
“這是什么黑桃樹,這么大了還沒結(jié)果?”
我也笑著說:
“老家的黑桃樹,與那些黑桃樹不一樣。它會結(jié)果的?!?br />
是的,我家這棵黑桃樹終于結(jié)果了,結(jié)出的是老家輩輩代代人吃的那種黑桃果。如果不是人為破壞,我相信我家的這棵黑桃樹,一定會像老家的黑桃樹一樣長壽的。
2020年6月27日星期六
祝您夏日安康!o(* ̄︶ ̄*)o
祝您和朱老師闔家幸福!祝您的兩個小孫子,活潑可愛,快樂成長!o(* ̄︶ ̄*)o