青禾原名秦賀。
　　 父親姓秦，母親姓賀，按照家族輩分，她這一輩名字里應(yīng)該帶“之”字，當(dāng)然這主要是針對男孩子。她母親是小學(xué)教師，當(dāng)時在社會上算是肚子里有些“水水”（文才）的人，秦賀出生前，她母親就打算打破秦家的家族規(guī)定，不管生男生女，孩子的名字取夫妻兩人的姓結(jié)合，就叫秦賀，用來證明兩人堅貞不渝的愛情。當(dāng)時秦家老人仙逝幾年，同族的老人都在鄉(xiāng)下，極少走動，家族名存實亡，漣漪一般逐漸散開了，家族中已沒有人計較晚輩是否按輩分取名，秦賀父親當(dāng)然也認(rèn)可這個名字。
　　 秦賀是新中國實行計劃生育政策后的第一批獨生子女。秦賀母親積極響應(yīng)政策，生產(chǎn)后立即采取了結(jié)扎手術(shù)，徹底斷了生二胎的念頭?！笆篱g萬物，少了才精貴”，只有一個孩子的秦賀母親對秦賀的教育更是小心謹(jǐn)慎，辭色俱厲，她把所有精力投入到秦賀的教育上，生怕一不小心走錯了路，延誤終身。
　　 90年的時候，春晚有個小品《超生游擊隊》大火，她記得當(dāng)時看完小品，她母親在沙發(fā)上樓著她的肩膀說：“瞧瞧，不執(zhí)行國家政策，整天東躲西藏，活得像人人喊打的老鼠，哪里還有什么夢想可談？即便孩子生下來了，連個戶口也沒有，怎么教育孩子？孩子教育不好，傳承了香火又怎樣？貝貝（小名），你瞧瞧，你瞧瞧，現(xiàn)在有很多孩子讀書讀不起，你可要珍惜你來之不易的生活，好好學(xué)習(xí)??！”
　　 秦賀低頭不語。母親與她交流的核心就是“學(xué)習(xí)”兩個字，每天清晨，她會急急張張地推門進來，邊掀被子邊說：“快起床了！別耽誤了上課！”然后麻利地拉窗簾、疊被子，拿衣服一氣呵成，逼她吃下去最不喜歡吃的蛋黃，說“吃了這個有營養(yǎng)，學(xué)習(xí)才能跟得上?！背诉@些，麻麻雜雜的事情不扯到學(xué)習(xí)上仿佛就會斷了溝通。她從最初的不能忍受，到后來練就了左耳進右耳出的神功。畢竟那個叨叨的女人是自己的母親，即使吵了又怎樣，用不了半天的時間，重蹈覆轍，母親已把秦賀的學(xué)習(xí)納入她自己的生命了。
　　 秦賀喜歡音樂老師傾瀉如墨的長發(fā)，吹彈可破的皮膚，藍白碎花連衣裙，還有沾滿碎水晶的高跟鞋，她把老師的模樣用心記下來，盼望著自己長大后也那樣穿扮。她和母親提到過一次音樂老師的美，結(jié)果被媽媽訓(xùn)斥：“人的內(nèi)在比外在更重要，光打扮有啥用？內(nèi)心不美一樣丑陋！”秦賀不明白，漂亮與美為什么會有隔閡？
　　 秦賀對母親的反感與日俱增，再后來，她甚至認(rèn)為母親的學(xué)識、水平、思想做老師有誤人子弟之嫌，她一成不變地教“她的臉像蘋果一樣又紅又圓”到“他像脫韁的野馬一樣飛奔出去”，二十幾年停留在原地，沒有研究、沒有深度，她沒有因為有一個教師母親而感到優(yōu)越，反而覺得這是一種不能提及的傷痛，甚至是一種恥辱。唉！只能祈禱上天，讓那些孩子能遇到好的教師，學(xué)有所成吧！
　　 初二時候，學(xué)校搞教育創(chuàng)新，創(chuàng)辦了詩社，秦賀成績優(yōu)異，成為詩社第一批社員。老師要求每個人起個筆名，秦賀抱著家里一本破舊的《辭海》翻了幾天，始終沒有找到滿意的名字，最后在詩友的建議下，她用了秦賀的諧音，改名青禾。
　　 青禾的第一手小詩《飛》發(fā)表在詩社詩刊的那天，她開心極了。詩刊不過是油墨印刷的4K大的紙張，排版簡單，她的小詩在四版的右下角的角落，旁邊配了一張展翅飛翔的白鴿。她反反復(fù)復(fù)看了一遍又一遍，放學(xué)的時候，她才依依不舍把報紙慎重地對折，然后小心翼翼地塞進一個文件袋里，裝入書包。
　　 回家路上，突然有人在身后拍了她一下，她詫異地回頭看，是個長相不錯的男孩子，騎著一輛很流行的山地自行車，嘴角含著一根竹牙簽，滿臉痞相，“你，褲子！”說的時候眼睛瞟了一下青禾的的臀部，然后不由分說遞過來一件黑色襯衫，騎車走了。
　　 青禾敏感地朝襠部摸去，濕乎乎一片，頓時漲紅了臉。立即將那黑色襯衫的袖子圍住腰間，等她回過神找那個男孩子的時候，他已經(jīng)遁跡匿影，看不到了。青禾有些失望。
　　 她初潮的那次也是毫無感覺，躺著床上練習(xí)仰臥起坐的時候，被母親發(fā)現(xiàn)，這才開始教育她：“這是每個女孩子都有的生理現(xiàn)象，以后每個月都會來一次，這期間不碰涼水，不吃涼食。”至于這是女孩成年的標(biāo)志，關(guān)于性的教育，母親只字未提，她也羞于再問，如果想知道，可以去偷看生理衛(wèi)生課本。
　　 初潮過后，第二個月沒有來，她問過母親，母親說，剛剛開始的時候是這樣的，不穩(wěn)定，有時有，有時沒有，還沒有規(guī)律，別擔(dān)心，把注意力還是要集中到學(xué)習(xí)上。第三個月還是沒有來，時間久了，青禾居然忘了還有這事的存在。今天居然第二次來親近自己了，她的心砰砰亂跳，尷尬地?zé)o地自容，恨不得找個地縫鉆進去。
　　 回到家里，她悄悄換了衣褲，準(zhǔn)備自己去洗，卻被母親一把奪了去，她的主要任務(wù)是學(xué)習(xí)，其他的家務(wù)都歸母親。青禾擔(dān)心夾克會造成誤會，就主動坦白，那夾克是一位同學(xué)借給她的，母親便問：哪個同學(xué)？她支吾著說了班里一個學(xué)生的名字，說的時候，頓時滿臉通紅，母親盯著她看了幾秒，沒有再說話，拎著衣服出去洗了。
　　 晚上寫作業(yè)的時候，母親端了一碗紅糖雞蛋水，遞到她面前。
　　 “喝點紅糖雞蛋水，補血?！?br />　　 “謝謝媽?！?br />　　 “你同學(xué)個頭不矮，衣服都是180碼的?！?br />　　 “嗯？”
　　 “借給你衣服的同學(xué)，個子挺高的?！?br />　　 青禾的臉唰地又紅了，班里沒有那么高的男生。這誤會越來越大了！她想解釋，但又不知道如何解釋，干脆以不變應(yīng)萬變，低頭不語。
　　 “青禾，有什么事就和媽說，別不好意思，我們，我們可以做最好的朋友，是不是？現(xiàn)在是不是有男同學(xué)追求你？”
　　 “沒有！”
　　 “哦，青禾，你出落成大姑娘了，明年努努力考個重點高中時沒有問題的，即便有同學(xué)追求你，那也是不現(xiàn)實的事情，以后考上好大學(xué)，那個時候再找，優(yōu)秀的人多了去了?！?br />　　 “媽，您和我說什么呢？我沒有談戀愛！”
　　 看女兒生氣，母親也不便追究下去，掩門而出。
　　 第二天一早，青禾去陽臺取回黑色襯衫，仿著母親疊衣服的方法折疊好，裝入從衣柜里翻出的袋子，從書柜里取出晚上寫的一封感謝信塞到衣服中間，然后拉上塑料拉邊，齊整地像剛從店里買來衣服的模樣，才匆匆吃早餐出門。
　　 上學(xué)路上，沒有看到那男孩，有些失望。
　　 晚上放學(xué)，還是沒有看到。
　　 第二天，第三天，那個男孩子一直沒有出現(xiàn)……
　　 日子轉(zhuǎn)瞬即逝，中考結(jié)束，青禾如愿以償，考入了重點高中。
　　 假期，愛熱鬧的馬東組織要搞一次聚會，青禾去了。
　　 原本以為是吃一頓午餐的事，結(jié)果馬東提議吃罷飯請大家去七原色KTV唱歌，大家開心得不得了，青禾從來沒有去過KTV，總感覺那里是另一個世界，怎么說呢？總之，不屬于她的世界。她想離開，結(jié)果馬東說，這一分別，怕是今生難遇，希望大家都可以度過一個難忘的午后。他學(xué)習(xí)不好，但是說得慷慨激昂，后來甚至有些讓人感動，青禾也就不再猶豫，隨著大家一起去了。
　　 KTV離吃飯的地方不遠，大家步行幾百米就到了，因為是工作日，生意比較冷清，門口杵著幾個濃妝艷抹，穿露臍裝短褲衩的女人，青禾無心端看，隨著大隊伍走進一間偌大的房間，然后有年輕的侍者進來調(diào)試設(shè)備，還端來了一盤切得整齊地西瓜和兩碟子瓜子花生。
　　 大多數(shù)同學(xué)都是第一次來，嘰嘰喳喳評論著這里的一切，特別是價錢，是不是很貴？馬東說，他堂哥在這里工作，今天可以免費玩2個小時，一聽說免費，大家歡呼不止！就像一個行走了很久的旅者突然卸下背包的輕松。
　　 算了算時間，大概每人可以唱一首歌。輪到青禾的時候，她點了一首老狼的《同桌的你》，她唱，大家不約而同地各自找起了曾經(jīng)的同桌，然后跟著一起唱，煞是開心。
　　 剛剛唱完，門開了，進來一個男孩子，青禾怔住了！“怎么是他！”
　　 “同學(xué)們，這就是我哥！”
　　 “同學(xué)們好！祝大家玩得開心！”
　　 馬東拉著堂哥一個一個介紹同學(xué)們，介紹到青禾的時候，他說：“哥，這是我們班的大才女，青禾！我們班第一名哦！”
　　 青禾羞澀地打招呼，抬頭瞄對方的時候，對方也露出一個驚訝的眼神，然后慌張地看向別的同學(xué)。
　　 青禾對自己的表現(xiàn)不滿意，幫助過自己的人用這樣的方式有些不妥，但當(dāng)下又無法承認(rèn)對方幫助過自己，畢竟，幫忙的事情并不容易啟齒。
　　 馬東給堂哥介紹完同學(xué)之后，堂哥豪爽地表態(tài)，同學(xué)們以后來這里，就直接找他，他的名字叫馬杰，然后就是有什么需要的就吩咐門外的侍者?？吞淄曛蠼杩谟惺码x開了，臨出門的時候，目光掃過青禾，她心砰砰砰地跳著，一下午，她心神不寧，她考慮怎么把那件黑色的襯衫還給他。
　　 聚會之后的第四天，母親回姥姥家有事，青禾帶著那件在書包里躺了很久的塑料袋直奔七原色KTV，不一會兒，青禾就再次見到了馬杰。
　　 “哥，之前謝謝您，這是您的衣服，我、我洗干凈了，現(xiàn)在總算找到您了，現(xiàn)在還給您。”青禾有些語無倫次，本來想說我媽洗干凈的時候，覺得想要表達誠意，就說是自己洗干凈的，有些心虛，她有個毛病，只要說話就臉紅。說完這些的時候，已經(jīng)滿臉通紅。
　　 馬杰盯著她看了會兒，說：“這衣服不用還的，我有衣服穿?！?br />　　 “我媽，我媽讓我還，現(xiàn)在還給您我也就不會再惦記這衣服的主人到底是誰了?！?br />　　 “好吧！給我吧！了你心愿！祝你學(xué)業(yè)有成！”
　　 “謝謝哥！”
　　 那天回家的路上，不知怎的，她格外高興……
　　 過了15歲，時間像飛一樣。高中三年，短暫緊張。每次大姨媽來的時候，青禾會不由自主地想起那個夏天，那個騎在山地上車，雙腳叉地，嘴角含一根牙簽、帶點痞痞的，眼睛瞟她臀部，說“你！褲子！”，然后扔一件黑色襯衫過來的男生。
　　 她忽然有些后悔還回去那件襯衣了。
　　 一切都按部就班，高考結(jié)束，她考取了北京一所大學(xué)。高考后同學(xué)們再次聚會，有同學(xué)提議去中國城唱歌的時候，青禾提議去七原色KTV吧，近些。同學(xué)們順從了她，去了，她有些期盼，但收獲了失望，她沒有見到馬杰。
　　 再見馬杰，是3年后。
　　 大三的時候，青禾開始實習(xí)，她想在實習(xí)單位附近租間房子，在一家二手房中介公司，她驀地發(fā)現(xiàn)了他，馬杰是這家房屋中介公司的老板。有了前兩次的接觸，這次見面，兩人像熟絡(luò)的朋友。馬杰請她在附近快餐廳吃了面，然后又為她選了一戶價格合適、地理環(huán)境不錯、樓層比較好的房子，像初見的那個夏天一樣，他又做起了雷鋒，幫青禾從學(xué)校搬了東西過來，當(dāng)然，費用分文未收。
　　 青禾覺得過意不去，有空便請馬杰吃個飯，表達謝意。一來二去，馬杰成了她在這座城市的依靠。馬杰生日那天，兩人喝了些酒，青禾邀請馬杰去她的出租屋小坐，順理成章，青禾奉獻了第一次。她覺得她欠他太多了，人情還不起的時候，只能用身體來償還。
　　 等到青禾大學(xué)畢業(yè)，她與馬杰已是老夫老妻的感覺了。每天下班回家，她就忙著買菜做飯，馬杰喜歡吃家鄉(xiāng)莜面做的面食，青禾就托父母從家鄉(xiāng)寄過來，然后親自下手和面，搓面，蒸面，調(diào)制鹵汁，一氣呵成，每次看到馬杰吃得香，吃了一碗還要一碗的樣子，就更增加了她要繼續(xù)學(xué)做美食的信心和勇氣，不到一年功夫，活脫脫變成了一個標(biāo)準(zhǔn)的家庭小婦人。
　　 青禾母親在家鄉(xiāng)給她聯(lián)系了一家不錯的事業(yè)單位，建議她回去發(fā)展，守在身邊，日后相互有個照應(yīng)。她給青禾電話的時候，青禾沒有拒絕也沒有接受，只是說考慮考慮。她不知道該怎么和母親提起馬杰?？v然現(xiàn)在馬杰有個小公司運轉(zhuǎn)，但沒有學(xué)歷，沒有工作終究是一道難過的坎。
　　 雖說女大不中留，何況青禾還是在外求學(xué)的大學(xué)生，但對于母親還是有一絲恐懼，亦或是說不清道不明的叛逆摻和著。青禾知道母親期盼的女婿至少也得是大學(xué)生，甚至是更高的學(xué)歷，各方面條件要配得起她精心培養(yǎng)了多年的女兒。她能感受到母親的敏感，或許知道她有男朋友？在等她主動坦白？平時電話的時候也會旁敲側(cè)擊地說一下誰家的孩子談朋友的事情，但青禾總是巧妙的換話題。這像什么？耍太極——明著不說，暗地里加勁。
　　 “馬杰，你有什么打算？”溫存之后，青禾倚在馬杰身邊問。
　　 “能有什么打算，掙錢唄！”
　　 “我們呢？”
　　 “我們怎么了？這樣不是挺好嗎？”
　　 “我們結(jié)婚吧！”青禾曾經(jīng)期盼一個浪漫的求婚，但現(xiàn)實是，她主動倒貼。
　　 “你父母同意嗎？”
　　 青禾不再做聲。
　　 馬杰熟睡后，青禾側(cè)身看這個男人，問自己，這就是要托付一生的男人嗎？愛他嗎？“問世間情為何處？直教人生死相許！”有過生死相依的念頭嗎？嗯，他們之間到底有沒有愛呢？還是緣分如此？要不然怎么會以那樣的方式遇到？青禾使勁想找出來離不開馬杰的感覺，也沒有，如果現(xiàn)在分手，會難過，但不至于拿生命去換。愛情是什么？在一個鍋里吃飯，一張床上睡覺就是愛情嗎？青禾第一次覺得：愛情這玩意兒，好玄！好深奧！她不懂到底算不算愛情？她是否擁有了愛情？