1949年某天，上海，黃浦江碼頭。
　　 一群大學生肩挑手提著行李鋪蓋涌上了棧橋……
　　 碼頭上?？恐凰乙呀?jīng)升火，準備啟錨遠航的國民黨軍的軍艦......
　　 一周前，復旦大學的校園里來了一伙吃公家飯的人，他們遇見學生就會發(fā)上一張宣傳單，在教室和寢室里他們也會大肆宣傳去臺灣的好處，他們在極力鼓動應屆畢業(yè)生去臺灣去美國發(fā)財......
　　 在這群涌上棧橋走向軍艦的學生中有兄弟倆，他們同是復旦大學經(jīng)濟系的畢業(yè)生。
　　 哥哥胖墩墩的，滿臉露出興奮的神情;弟弟，清瘦，高挑，一臉的疑惑……
　　 "哥，我們不去了，回湘潭。"弟弟有點央求的口氣。
　　 "闖！不出去闖闖怎么知道外面的情況。"做哥哥的似乎胸有成竹。
　　 "快，快！馬上開船了！"一些荷槍的士兵在催促……
　　 兄弟倆扔下行李緊緊擁抱著……
　　 哥哥在士兵們的催促下走上了軍艦的弦梯......
　　 弟弟提著行李，朝著家的方向融入了陽光中......
　　 回頭朝家鄉(xiāng)走去的弟弟是我的父親。
　　 若干年后。一天，父子倆聊天時，我問父親，為什么拋棄所學專業(yè)而從事教育工作？
　　 父親爽朗地笑著說:"當老師不好嗎？專業(yè)知識只用在了一個方面，教書育人可以為國家培養(yǎng)更多的有知識的人。"
　　 "你是大學畢業(yè)，教小學
　　 ……"我一臉的疑惑。
　　 "啟蒙教育的好壞關(guān)系到學生們的整個學習歷程。"父親打斷了我的話，"我就是喜歡教小學。"
　　 確實如此。當時的教育局長，父親的高中同學萬永敦先生曾多次找到父親希望他去某中學擔任領(lǐng)導，可是都被父親婉言謝絕了。
　　 父親的行為在我眼里是個謎，特別是我問他在復旦大學的事情時，他更是緘口不言。
　　 改革開放前的許多年里，政治運動一個接著一個的開展，父親因埋頭于教學中，沒有受到太大的沖擊，但仍落了個走"白專道路"的帽子。
　　 1981年元旦，當時在懷化交通局工作的我回湘潭休探親假。一年多沒見到我的祖母別說有多高興了。問長問短，絮絮叨叨。她最后十分興奮地告訴我："美國來信了。"
　　 我懵了！
　　 祖母將父親在復旦大學時的情況都一五一十地說給我聽了。
　　 "信呢？寫回信了嗎？"
　　 祖母說，信件被父親藏起來了。除了祖母，他沒有告訴任何人。收到信件至今已經(jīng)八個多月了，也不寫回信......
　　 啊，父親的腦海中一直存留著"政治運動后遺癥…...
　　 在湘潭休假的五天里，我翻遍了家里每一個犄角旮旯，皇天不負有心人，伯父的信終于被我找到了。
　　 伯父并非我的嫡親。他是姨祖母的兒子。姨祖父和姨祖母先后患病去世，是祖父母將他撫育成人。父親比他小兩個月。
　　 我連夜回到了懷化，在第一時間里給伯父寫了一封極其簡短的回信:我們?nèi)叶己?。勿念?br />　　 一個月后，我收到了伯父的第二封信。信中寄來了他們?nèi)宜目诘暮嫌罢掌?br />　　 但他始終未提及自己的工作情況，只是介紹了、兩個弟弟，曉樓和曉峰。
　　 1984年初，我回到湘工作了，而與伯父的書信來往有二十多封，一大疊的信件我全交給了父親。
　　 父親抑制不住對堂兄的思念，而改革開放的春風也吹散了他心頭久久不散的陰霾，父親第一次給伯父寫信了。
　　 此時的父親已被市二中胡校長夫婦游說動了，擔任了高中班的語文教學。
　　 那時候的人們，若家里有個親戚什么的在港澳或海外，那個拽勁就十足了。而父親仍千叮嚀萬囑咐地叫我們別聲張。他仍然是騎著那輛銹跡斑斑的自行車往返于學校和家之間……
　　 市僑務辦公室主任就住我家的樓下，然而，他也不知道我們家有海外關(guān)系。但是，沒過多久他還是知道了。
　　 我家里的住房很小，一家三代五口人，僅僅住著四十多個平方。當時我老大不小了，因為房子問題，一直在拖延著婚期。出于無奈，我拿著伯父的一封來信去了僑務辦，希望在僑務政策的關(guān)照下，給我分配一套住房。
　　 僑務辦主任李叔叔僅僅只是看到那個信封時就滿臉露出了驚訝……
　　 伯父從來沒回答過我他是干什么工作的；父親也沒說過(父親精通英文)；但是李叔叔卻向我道出了一個"秘密"：信封和郵票是聯(lián)合國世界農(nóng)業(yè)與糧食組織專用的，伯父肯定是美國派駐聯(lián)合國的官員……
　　 父親啊，你其實在收到伯父第一封信時，你就知道他在美國是干什么工作的，可是你為什么要瞞著全家人??？
　　 是喜？是憂？是怕再次來政治運動？
　　 1984年8月，伯父回湘潭來了。伯父此次是到北京公干，順便回了趟家。和伯父一同來的還有湖南省政府和僑辦的領(lǐng)導，湘潭市譚景陽市長也來了……
　　 小區(qū)那不太寬敞的道路全被清一色的"上海"牌小轎車堵塞。
　　 在家人一起歡聚時，伯父用江西語言問父親："那時候(1949年)你為什么不出來？現(xiàn)在還在與人合伙建住房。"
　　 父親笑了:這房子是分配的，不用自己建，每個人都有房子往。"
　　 "你就想一輩子教書過日子？"
　　 父親轉(zhuǎn)身進里面一間房，一下子拿出來幾十封信還有許多照片。他如數(shù)珍寶地對伯父說開了:這是我和平小學的學生。你看看他現(xiàn)在是市中心醫(yī)院的外科主任；這個是我臨豐學校的學生，現(xiàn)在是衛(wèi)星發(fā)射基地的；這是市二中的學生，現(xiàn)在是……
　　 在我的印象中，父親還從來沒有這樣興奮過。是啊，看到自己幾十年心血培養(yǎng)了這么多對國家有貢獻的人才，父親能不高興嗎？
　　 伯父僅住了一個晚上，又匆匆忙忙的飛去了羅馬。
　　 父親好像一下子年輕了十歲。從學校回到家里后，他要么用口琴吹奏著:讓我們蕩起雙漿，小船兒推開波浪……
　　 要么是叫上我們兄弟，他拉手風琴，我們唱起：錦繡河山美如畫，祖國建設(shè)跨駿馬……
　　 我終于懂得了父親的那顆心。
　　 1987年，父親退休了。但是，在學校為他舉行的"光榮退休”歡送會后，他又騎著那輛除了鈴子不響，哪兒都響的破單車去了學?！?br />　　 我曾遇到過父親教過的幾個學生，他們對父親的印象是:宋老師在課堂上對我們很:嚴厲，一旦走出了教室，他與我們就像哥們，非常隨和。他講課時很風趣，同學們就像在聽故事一般，一聽就懂……
　　 風風雨雨中，父親來往于家和學校間四十個年頭了，雖然雙鬢已白，可是一談到教課，他馬上就會像年輕人一樣，勁頭十足，說得眉飛色舞的。用祖母的一句話歸納:他是睏在書山里了。
　　 1990年5月的一個陰雨天，父親從學校返家途中被一輛小車給撞倒了，膝關(guān)節(jié)嚴重挫傷，醫(yī)生診斷必須住院治療。
　　 "什么？住院治療？"父親聽完醫(yī)生的話急了："不行，孩子們苦讀十二年，現(xiàn)在正是高考沖刺復習階段，我不去幫他們復習，那會誤人子弟一生！"
　　 父親拒絕了醫(yī)生的建議，拄著拐杖又行走在那兩點一線的教學路上。
　　 父親離開我們二十年了，他留給我們的是一摞摞的教科書籍和那一疊疊的教學備忘錄……
　　 父親與伯父相比較，父親的一生平凡、普通；伯父的一生有著傳奇和轟轟烈烈，他有地位，高待遇，生活條件優(yōu)越……雖然，父親一生大多在艱苦環(huán)境中度過，但他同樣活出了自我，一生無憾！
　　 (原創(chuàng))