手術(shù)室外死一般的寂靜，老兄弟幾個從昨晚進(jìn)省城至今沒合眼沒吃飯沒喝水，眼巴巴地瞅著急救室反射著藍(lán)色光芒的大門。每當(dāng)急救室的大門呼啦一下拉開一條縫，老兄弟幾個身體便像電擊一樣顫抖了一下，隨后齊刷刷地站起身，可未等他們邁開腳步，從門縫里擠出來的白大褂就迅速閃了出來，又以閃電般的速度呼拉一下拉上了門。老兄弟幾個只覺得一陣陰森森的涼風(fēng)吹過，吹得幾人汗毛直豎，頭皮發(fā)麻！更令老兄弟幾個鬧心的是，每次出來的白大褂，都是腳步匆匆，挺著胸皺著眉，目不斜視，眼光向前射出兩道冰冷的直線。在老兄弟幾個人的眼里，白大褂除了皮鞋噠噠噠清脆的聲音回響在手術(shù)外的長廊里，幾乎看不出是一個有血有肉的活人。手術(shù)室外焦急等候的家屬，白大褂視若無睹，他在眾人的目光中，只一眨眼的功夫就消失了。
　　 老四一直癱坐在急救室外的地板上，埋著頭捂著眼睛，捂了很長時間才將手移動了一下，像是在擦眼淚，但他那干得皺起一道道皮的眼角沒有一點(diǎn)水分；老四的女人不哭不說話，傻傻地望著急救室那藍(lán)色的大門，目光死死地盯著大門的門縫，那門縫每次閃開，她都是第一個站起來要沖上去，但未及她沖上前，門又關(guān)上了，她只得又重重地落坐在椅子上。
　　 下午五點(diǎn)，急救室的大門終于打開了，一個五十多歲的男白大褂拿著一張紙朝老兄弟幾個走來，剛走幾步，老兄弟幾個就迎上前急急地圍住了他。男白大褂看老兄弟幾個焦急的樣子，先搖了搖了頭，然后一只手拿著那張紙，另一只手握著一只筆，用筆指著紙上的字對老兄弟幾個說：燒傷部位已清理結(jié)束，雙腳足指碳化，十個手指有八個碳化，兩只殘存的手指需要做皮膚移植手術(shù)；全身多處皮膚重度燒傷，手指腳足指功能可能喪失，暫無生命危險，手術(shù)費(fèi)用初步估算約十幾萬；你們還需要明白一點(diǎn)，這孩子即便治好，以后生活也可能不能自理，你們考慮一下！考慮好了在手術(shù)單上簽字、按上面要求去繳費(fèi)！說完男白大褂閃進(jìn)了急搶救室，將門關(guān)上，但隨即又拉開門對門外的人說：如果不及時治療，傷口會感染化膿，危及生命！
　　 十幾萬？老兄弟幾個驚得張大了嘴巴，這個數(shù)字在鄉(xiāng)下可是個天文數(shù)字，而且，即便湊上來這個天文數(shù)字，孩子將來還得要終身有人照料，鄉(xiāng)下哪有這個條件？
　　 老四聽完男白大褂的話，頭腦一片空白，兩眼癡呆呆地望著男白大褂，張大嘴巴面無表情像一尊雕塑愣在那里。現(xiàn)場空氣凝固，大家屏著呼吸，幾乎在等待什么。老四的女人忽然失聲痛哭，哭聲將老四從發(fā)愣中驚醒過來，老四四肢發(fā)軟，一屁股癱坐在地上，精神崩潰，捂著臉搖著頭也放聲痛哭起來。老兄弟幾個看著老四夫妻倆絕望地捶足頓胸、在醫(yī)院的走廊里大聲地哭訴著孩子命苦，一個勁抱怨命運(yùn)不公，將他們逼上絕路，知道他們此時也拿不定主意了。老三招了招手，示意老大和老二悄悄走開，老大老二會意，隨老三走出屋外，老兄弟三個在室外小聲地嘀咕了一陣，說著說著，忽然沒話說了。
　　 老大話不多，人老實(shí)本分，家中有兩個還在讀書的女兒，主要收入是幾畝地；老二身強(qiáng)體壯，是個標(biāo)準(zhǔn)的莊家漢子，但也沒多少主見，家中有兩個讀書的兒子，主要收入也是幾畝地；老三是縣城一家企業(yè)的普通工人，是兄弟幾個唯一認(rèn)得幾個字、見過些世面的男人；癱坐在地上的是老四，老四一個女孩一個男孩，女孩是老大，剛上小學(xué)，急救室里那孩子是男孩，今年才四歲。老小也以種地為生，這些年農(nóng)業(yè)稅一年比一年高，家中入不敷出，為了貼補(bǔ)家用，老四有瓦工的手藝，農(nóng)閑時外出干瓦工，家中有母親和妻子照顧兩個孩子。昨天早晨，老四家的女孩去學(xué)校上學(xué)，男孩在床上睡覺，孩子的媽媽早晨天剛亮便起床去地里除草，奶奶在前排的廂房里煮早飯。奶奶每天都是煮好早飯去喊孫子起床，男孩今天早晨醒得早，見奶奶沒來，就在床上玩起來。鬼使神差，男孩在枕頭下摸到了一盒火柴，就睡在床上玩起擦火柴。撲哧！撲哧！男孩覺得這火柴擦出的火焰很神奇，火藥燃燒的味兒是一種獨(dú)特的香味。平常偶爾擦一根，會受到大人的呵斥，今天無人看管，難得的機(jī)會，于是大著膽子擦了一根又一根，好奇地觀看著那美麗的火焰，貪婪地聞著火藥的香味?；鸩袢紵炅吮汶S手扔在枕頭邊。
　　 老四家的前排廂房和后排正屋隔著一個院子，當(dāng)天，起的是南風(fēng)，奶奶已經(jīng)七十歲，耳朵有點(diǎn)背，正屋的聲音無法聽到，等她將早飯燒好，習(xí)慣性地穿過院子去后面的正屋喊孩子起床時，忽見正屋里濃煙密布，推開房門，在一片火光的床上傳出微弱的哭聲。奶奶一邊大聲呼喊失火了！快來人??！一邊沖進(jìn)火海將孩子抱了出來。此時，鄰居們也聞聲趕來一起救火。孩子引燃了蚊帳和毛被毯、墊絮。大火還沒燒到屋頂，火很快就滅了，大家趕緊圍到孩子身邊看孩子情況。孩子嘴唇發(fā)黑，雙眼緊閉，已失去了知覺。人們一邊去喊醫(yī)生，一邊察看孩子的傷情，只見孩子的手、腳和多處皮膚燒得黑乎乎的，也沒人敢碰，只是一個勁地掐他人中，希望能喚醒他。孩子的媽媽也聞聲從地里趕了回來，看到這個情景，嚇得哀天嚎地哭喊著。好在村醫(yī)離得不遠(yuǎn)，聞訊很快趕了過來，查看了一下孩子傷情，摸了摸脈搏和心跳，一邊安慰孩子媽媽和奶奶說不要緊，一邊嘗試著人工呼吸。不久，孩子睜開眼睛，哭出聲來，眾人方才松了一口氣。隨后，村醫(yī)檢查了一下燒傷部位，對在場的人說：孩子傷得不輕，需要立即去省城大醫(yī)院燒傷科救治，現(xiàn)在就去，我陪你們一起去吧！有了村醫(yī)的陪同，孩子很快送進(jìn)省內(nèi)一家燒傷科最出名的的大醫(yī)院，醫(yī)院隨即對孩子進(jìn)行搶救、清理傷口。
　　 三個男人本想到搶救室外商量一下怎么籌辦醫(yī)藥費(fèi)，但出了門只說了幾句話兒，就誰也不愿意再說話了，于是就蹲在墻角抽起悶煙來。煙是老三的，昨天走得急，老大和老二沒來得及帶煙，老三平常不抽煙，但出門習(xí)慣帶上一包煙應(yīng)酬別人。老三先遞了一根煙給老大老二，然后，自己也破例點(diǎn)燃了一根，三個人就這樣一根接著一根抽起了悶煙來。
　　 時間一分一秒過去了，煙燃了一根又一根。老大看著煙霧想到了妻子一年到頭病歪歪，隔三差五要去醫(yī)院，前幾天還因?yàn)榍反謇锏纳侠U，被村支書帶人搬走了幾包糧食。那個狗日的村支書，真他娘的不是人，兒子在城里做生意，沒有本錢，向村民借高利貸，然后變著法子將利息算到村民的頭上，村民們面朝黃土背朝天，土圪瘩里能整幾個錢？要不是被他們年年榨，榨得干干凈凈，現(xiàn)在怎么著也能拿出點(diǎn)錢湊一湊，救救這孩子。呸，喝人血的村干部！老大心里暗暗罵著！
　　 老二和老四住在一起，看著孩子蹦蹦跳跳長大的，孩子不是自己親生的兒子，但喊自己叫二伯，眼看著長大的親侄子和親生的兒子又能差多少？老二心里盤算著，兄弟幾個都沒多少節(jié)余，這十幾萬塊縱使兄弟幾個分?jǐn)傁聛?，一個人也要好幾萬塊哎。田上的收入，稻子一畝撐死千把塊，麥子四五百，種地的化肥農(nóng)藥成本要五六百，剩下來交稅。這幾年國家的地方的鄉(xiāng)統(tǒng)籌村提留，算下來，一畝地要六七百哎，年年收，年年虧，很多人將田丟下了讓別人種，自己舉家?guī)Э谂芰?，農(nóng)業(yè)稅就當(dāng)成狗肉賬，掛在村里。留守在家的，也只能糊個嘴，這錢上哪去借？又到哪一年還得清？娘的，都是這大隊(duì)干部們不讓人活哎！老二也在心里罵村干部！
　　 老三陪著老大老二將一包煙抽完，望著他老哥倆愁眉苦臉的樣子，心里早已明白了幾分。他非常清楚老哥倆的態(tài)度，就等著自己表態(tài)了。這是事關(guān)人命的大事哎，他又怎能輕易表態(tài)呢？他家三口人，只有他一個人上班，而且那只是一家集體企業(yè)，這年頭，不是國字號的企業(yè)，都是自生自滅。廠里的效益一年不如一年，那份過去讓鄉(xiāng)下兄弟們羨慕的工作，現(xiàn)在只能勉強(qiáng)維持一家人的生活費(fèi)。平常兄弟們有啥事，他都強(qiáng)撐起他城里人的身份，其實(shí)私下里他非常羨慕三個鄉(xiāng)下的兄弟，因?yàn)樗麄冏约也说乩锬芊N點(diǎn)菜，不像他一根蔥都要花錢買。
　　 煙抽完了，該表態(tài)了，醫(yī)院不會讓他們無限期拖延下去。唉……，老三畢竟是見過世面的人，重重地嘆口氣，忐忑不安地望著二個老哥說：將孩子搞回家吧！老大和老二默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，也嘆了口氣說：回吧，這個樣子，不回家又咋搞呢？
　　 老兄弟三個搭成了一致意見，返回到急救室門外。老四仍然坐在搶救室門外的地上抱頭哭泣，老四的女人陪著抹鼻子。老兄弟三個看到這個景象，到嘴邊的話又咽了下去。
　　 空氣中飄來一陣陣難聞的藥味，除了老四和女人不時發(fā)出的痛苦的抽泣聲，周圍靜得能聽到機(jī)械手表發(fā)出的噠噠聲。
　　 時間一分一秒過去了，急救室里的那個男白大褂已出來催促了幾次。老兄弟幾個從昨晚進(jìn)城至今沒心思吃飯沒心思喝水，又饑又渴，嘴唇干得開裂，淌出血紅血紅的血絲。不能再熬下去了，主要是醫(yī)院不容許再繼續(xù)熬！
　　 老三咽了咽口水，清了清嗓子，彎下腰湊近老四耳邊輕聲地說：回去吧!
　　 老四聽懂了哥幾個意思，雙手抱頭，頭深深地埋進(jìn)了雙腿間，雙腿緊緊夾著兩只耳朵，他不想聽到外面的任何聲音，他想靜靜。聲音是沒有了，但腦海中卻涌現(xiàn)了一幅幅畫面，那是孩子和他嬉鬧的畫面。在孩子沒出事之前，老四一直覺得他是村里一個幸運(yùn)的人，因?yàn)橄袼@個年齡正是計劃生育嚴(yán)管的年代，鄉(xiāng)下生一個女孩允許再生一胎，生一個男孩就不給生了，生二個女孩也不給生了，要想生一個男孩一個女孩，是非常難得的事，很多人想到卻做不到，但他老四卻做到了。老四對這二個孩子很滿意，尤其是這個男孩，捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了，每次從外面回來，老四都要買些零食，男孩也會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎接著，到了跟前，往老四身一躥，老四稍弓一下身，男孩就爬到老四的肩上，用額頭蹭老四的胡子。老四怕胡子戳到男孩總想著躲開，但男孩不戳一下不罷休；老四在做農(nóng)活的時候就將男孩扛在肩上，帶到田埂上，男孩就在田埂上來來回回跑，鄰居也一邊干活一邊逗男孩說笑話兒，大人笑男孩也笑，老四聽著那笑聲比蜜兒還甜……。
　　 正當(dāng)老四的腦海中像放電影一樣出現(xiàn)了男孩的生活片斷時，急救室里的男白大褂又將門嘩啦拉開一條縫，將頭伸出來大聲地說：韋小強(qiáng)的家屬，到底怎么決定？病人不能老放在這兒，影響我們救治其他病人！老四感覺頭頂響起了一聲炸雷，雷聲將老四的思緒拉到了殘酷的現(xiàn)實(shí)面前。
　　 老三知道此時征求老四的意見也沒意義，于是迎上去對男白大褂說：病人我們先帶回家，再想辦法吧！
　　 男白大褂睜大眼睛望了老三一眼，愣了幾秒了的時間，用眼光快速地掃了一眼萎靡不振的兄弟四個和老四的女人，轉(zhuǎn)而語氣溫和地說：好吧！來簽字！
　　 老四忽然站起來跑到醫(yī)生的面前，撲通一聲跪在醫(yī)生面前說：醫(yī)生您行行好吧，救救我孩子，他才幾歲呀！
　　 男白褂雙手扶著老四搖了搖了頭，嘆了口氣說：救死扶傷是醫(yī)生的公德，孩子受傷太嚴(yán)重，該說的我們都說了，該做的我們都做了，醫(yī)學(xué)也有局限性，有些病我們醫(yī)生也無能為力。男白褂將老四的手輕輕移開，悄悄轉(zhuǎn)身退回了急救室。老四跪在地上，頭貼著地面抽泣著。
　　 當(dāng)晚，老兄弟幾個打電話給村里，托人從老家雇傭了一輛面包車，準(zhǔn)備將孩子往回拉。因孩子從昨晚就開始吊水輸液，傷口經(jīng)過簡單的清洗、消炎、止痛、包扎，孩子從急救室抬出來的時候已經(jīng)睡著了。大家輕輕地將孩子抬到車上，等一切忙好，又去勸說仍然坐在地上的老四，連拖帶拉地將他拉上車來。到了車上，老四的女人輕聲地對老四說：孩子睡了，讓他睡一會兒，說完眼淚漱漱下流，扭過頭去用衣袖擦了下眼睛。老四停止了哭聲，一屁股坐在車上，兩眼無神地死死盯著車頂，眼前又浮現(xiàn)了孩子嬉笑玩耍的場景……。
　　 哥幾個一路無語，默默地看著熟睡的孩子。車到村里的時候，天已經(jīng)黑了，老四家的堂屋亮著一盞散發(fā)微弱光線的白熾灑，門敞著，堂屋里圍坐著十幾個男男女女的老人，老人們正在唱基督教的歌曲。這些年，鄉(xiāng)下年輕人漸漸離開家鄉(xiāng)，只留下老弱婦幼堅守在村莊，他們白天承擔(dān)著繁重的農(nóng)活，晚上則又倍感空虛、寂寞，身體和精神承愛著雙重煎熬，遇到天災(zāi)人禍則又陷入無助中。在他們的心目中，人類不能解決的苦難，神可以解決，而基督教的到來，讓他們看到了希望，至少，他們找到了精神解脫的良藥。他們將希望寄托在圣經(jīng)里，每晚聽圣經(jīng)、歌唱贊美詩、做祈禱。小村在改革開放前，人們心中只知道佛教的神，而基督教并不為人們所熟知，僅僅十多年，基督這個宗教，竟成了小村村民生命中重要的一部分。信徒們生災(zāi)害病，其他的信徒就會過來集體禱告，祈求主耶穌保佑困境中的信徒。
　　 正在為韋小強(qiáng)祈禱的老人們聽到車聲，頭伸出門外，看到車子向老四家駛來，紛紛走出屋外，擁上前來。進(jìn)入村里的道路是土路，入村時顛顛簸簸，孩子已經(jīng)驚醒了。孩子在昏黑的車廂中呆望著影影綽綽的幾個長輩，等到了自家門前，被大家往下抬時借著堂屋的燈光，看到了奶奶，哇地一聲哭了起來，邊哭邊說：奶奶，我痛！奶奶，我痛！