好久沒(méi)去故鄉(xiāng)的那座山了。在我的印象里，山上那四季的風(fēng)景時(shí)常浮現(xiàn)在腦海中。那座哺育了一代又一代故鄉(xiāng)人的山，便隨著在這個(gè)夏日的午后，一場(chǎng)雨的到來(lái)把我阻擋在床上。隨手翻了一下抖音，那清晰而遙遠(yuǎn)的山峰在眼前呈現(xiàn)，感謝現(xiàn)代科技給人帶來(lái)了快樂(lè)的同時(shí)，也盛贊朋友們一個(gè)個(gè)精心的制作，讓我也能欣賞故鄉(xiāng)的一草一木，一山一水。那熟悉的山巒，山間的小溪，寺凹的寺院，山頂?shù)氖?，駱駝?xiàng)古道，鳳凰窩，還有覆蓋著山被無(wú)數(shù)的槐樹(shù)，松樹(shù)，柏樹(shù)，形成耀眼的五峰疊翠，漫山遍野的中草藥，柴胡，黃芩………而我此刻卻唯獨(dú)想起了山口。
　　 山口就在駱駝項(xiàng)下面，一條上山的必經(jīng)之路。路的兩旁，西邊有三棵柿樹(shù)，東邊有一棵柿樹(shù)，西邊柿樹(shù)的南邊據(jù)說(shuō)是我孫七舅爺家的老莊子（49年剛解放時(shí)住在那里的）。幾十年了，山體崩塌，將曾經(jīng)的窯洞和院落幾乎被塌方填滿，雜草叢生和山融為一體。如果沒(méi)人告訴你，你絕對(duì)不會(huì)想到這兒還住過(guò)一戶人家。
　　 山口從過(guò)去一直都在，像一位滄桑的老人，它目睹著時(shí)代的變遷，歲月的更疊。解放前夕，地下黨送往陜北的革命人士要從此秘密經(jīng)過(guò)，國(guó)民黨馬鴻逹的馬家隊(duì)伍從山后趕過(guò)來(lái)，在山口濺起塵土十里外都能看見(jiàn)，解放后用麥草大煉鋼鐵，離山口進(jìn)后溝的那一段路上我小時(shí)侯進(jìn)山，還留有一個(gè)熔爐，最后“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，平整土地時(shí)被平為夷地。
　　 在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，山頂上隊(duì)上也有一百多畝地，種冬小麥，春季種玉米，那人聲鼎沸，馬車(chē)，架子車(chē)碾過(guò)這山口，山口的柿樹(shù)身上留下了牛馬的汗?jié)n，還有隊(duì)上羊群里數(shù)只羊的一撮撮羊毛，男女老少去頂收獲時(shí)的笑聲。
　　 山口其實(shí)讓我印象最深的是聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，山前村民們上山割草的景象。
　　 當(dāng)萬(wàn)物復(fù)蘇，山前的村莊正沐浴在春天的陽(yáng)光里，農(nóng)家人便開(kāi)始春耕，家家少不了養(yǎng)牲口，一頭牛，一匹馬，驢或者騾子就能把從生產(chǎn)隊(duì)分到田地耕種，他們非常珍惜每一寸土地，饑餓曾經(jīng)是幾代人難以磨滅的記憶，舍不得在土地里種一片苜蓿草，勤勞是他們的天性，在田梗上，路旁，麥田，樹(shù)園里看到他們割草的身影。
　　 山坡變綠了，山上的楊槐花將要開(kāi)了，林間便長(zhǎng)出翠綠的草來(lái)。山前的男人女人們這時(shí)候，三五成群的結(jié)伴而來(lái)，女人們弄些清香撲鼻的槐花，男人們割兩個(gè)籠或一背簍草，然后，在山口匯合。坐在這柿樹(shù)下，有時(shí)幾個(gè)人，有時(shí)幾十個(gè)人，無(wú)論你是山前那個(gè)村的，此刻沒(méi)有隔閡，彼此之間山中的趣事，鄰居的笑料，天南海北的胡諞一番，在一陣陣的笑聲中把純樸的莊稼人快樂(lè)留在這里。
　　 說(shuō)到割草，最讓人們津津樂(lè)道的是吳家村六十多歲姓翟的老漢，耳不聾，眼不花，走起路來(lái)腳下生風(fēng)，使鐮也是個(gè)高手，一般小伙子都甘拜下風(fēng)。山上哪里有什么草，哪兒有什么藥，他心中有數(shù)，常常是一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，三月四月用背簍去割草總是滿載而歸，五月到八月用扁擔(dān)。當(dāng)人們從山上下來(lái)或是從山溝出來(lái)都會(huì)在山口休息一會(huì)兒，山口就成了最熱鬧的地方，二三十人坐在草邊，互相談?wù)撝l(shuí)的草最好，最多，偶而有的人打的野兔，還有人在山中見(jiàn)到的野山羊。太陽(yáng)快要落山了，余暉灑在東面的山坡上，擔(dān)兩梱草人晃悠悠地行走在山路上，這個(gè)時(shí)候，年輕人就騎自行車(chē)載著自己割的草，也飛駛在山路上，自行車(chē)草刷起地面的塵土，整個(gè)山道被黃土彌漫，特別在夏日和秋日的黃昏，形成一道奇特的山中風(fēng)景。
　　 記得那年秋收后的一個(gè)星期天，吃過(guò)早飯后我同父母拉上自己的架子車(chē)上山割草，出了村一路緩緩而行，過(guò)了山里凹橋（縣林廠設(shè)的檢查站），經(jīng)過(guò)一段稍微緩陡的路來(lái)到山口，休息一會(huì)兒，繞幾道彎，踩著陡峭的山路厚厚的塵土，經(jīng)過(guò)駱駝項(xiàng)古道，過(guò)山頂在“洋人房房”前的后溝割草。父母在溝坡里割，我沿著陡峭的溝坡一捆一捆不停地往上背，穿的布鞋被嫩綠的青草磨的烏黑而光滑，每向前邁一步的艱辛，只有經(jīng)歷了的人才了解其中的滋味。正午的陽(yáng)光火辣辣地?zé)肟局蟮兀挥谜f(shuō)全身都濕透了。
　　 好不容易忙碌了一上午，我背上溝坡的草在“洋人房房”的路旁擱成一行，父親估摸著夠一架子車(chē)了，父親便同我裝車(chē)子，而母親在路旁的坡地上用镢頭挖起了藥材。當(dāng)偶而從林間樹(shù)梢滑過(guò)風(fēng)的搖曳，那一縷清涼直達(dá)心底，讓我羨慕那個(gè)外國(guó)人為什么會(huì)選擇這兒做避暑盛地。
　　 從“洋人房房”到駱駝項(xiàng)，再到山口，都是下坡路，拉著一千多斤的青草，我有時(shí)爬上架子車(chē)后面的草上，用力的壓著，有時(shí)跑向前面駕車(chē)子轅的父親，共同用力抬舉車(chē)子的轅，來(lái)增加車(chē)子與地面的磨擦，減慢快速急進(jìn)的車(chē)子，這幾里路程，幾乎無(wú)法停息，只剩下車(chē)子催人前行，早已是汗流夾背，碌碌饑腸。
　　 剛一到山口，我剛從緊張的一情緒中稍微一松懈，便一頭栽進(jìn)路邊被山洪沖刷的水渠中，不省人事。
　　 等我清醒過(guò)來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)父母呼喊著我的名字，一條母親的濕手帕貼在我的額頭，母親濕潤(rùn)的眼角掛著淚珠，我被父親抱在懷里，母親把水壺剩下的水正放在我口邊，那一幕情景，幾十年了，依然清晰如昨。
　　 五峰山主要以槐樹(shù)為主，也有蘋(píng)果，梨，核桃，每年都有枯萎的樹(shù)枝，山前人都來(lái)山上撿取柴禾。記得我同妻是那年春天柿子花正開(kāi)時(shí)，拉架子車(chē)拾了一回，后來(lái)有一年冬一場(chǎng)初雪后，閑的沒(méi)事同弟弟開(kāi)三輪車(chē)?yán)^(guò)一回，枝頭的樹(shù)梢留著幾個(gè)被鳥(niǎo)啄過(guò)的紅柿子，從縣林場(chǎng)封山后，我再也沒(méi)去過(guò)。
　　 從鎮(zhèn)上通往山上的路現(xiàn)在已全是水泥路了，海螺牌水泥廠運(yùn)輸石料機(jī)器的轟鳴聲打破了幾千年來(lái)沉寂的山巒，像一條巨龍騰架在山與溝之間，山上已有人辦了養(yǎng)殖黑肉豬基地，養(yǎng)土雞，辦起山林農(nóng)家樂(lè)，馴服從外地買(mǎi)回來(lái)棕紅色的馬，吸引著山前和外地的人們來(lái)享受這山中清新的空氣和特有的美食，站在山頂，南望乾陵，東視峻山昭陵，視野開(kāi)闊，晴朗的日子里，宛延起伏的秦嶺盡收眼底，會(huì)讓你感受刻“一覽眾山小”的心境。
　　 我去過(guò)的山口，留下了太多的故事，也塑造我像這座山一樣的秉性，一個(gè)人在外漂泊，無(wú)論遇到怎樣的困難和挫折，想起故鄉(xiāng)的這座山，還有山前那一根長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)箏線，心里便涌進(jìn)一股暖流，什么都不怕。
　　 我的孩子去過(guò)山口，我不知道是否明白也有一根風(fēng)箏線也牽著他……