【菊韻】一個老科學(xué)家的情懷(雜文)
周末,放下手頭寫了一半的約稿去赴一個宴會。一屋兩桌,剛喝了幾杯,鄰桌就有人戲謔物理學(xué)家楊振寧,說這個人有什么貢獻(xiàn)?不但有過美國國籍,還回中國娶了個孫輩兒,為老不尊。其說話時捶胸頓足,顯委屈貌。酒桌上隨聲附和者有之——因?yàn)槲覀兩磉叢环ζ鸷逭?;沉默者有之——因?yàn)槲覀兩磉呉膊环τ泻B(yǎng)者;拍案否定者有之——因?yàn)榫谱郎细袧M身正氣之人。
在這個八卦新聞更能贏得部分讀者的時日,出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象自然不用大驚小怪。但回到家里,我感覺,應(yīng)該擬兩個小題,寫寫楊振寧了。
楊振寧到底有多牛?
你不知道楊振寧,你也許知道被蘋果砸了的牛頓。牛頓時代之后的200年里,物理學(xué)家做研究一般沿用牛頓模式,那就是都依照反復(fù)實(shí)驗(yàn)——發(fā)現(xiàn)規(guī)律——找到對稱性,大多遵循這樣的過程去研究。雖然能出一些成果,但是,這一套“路徑依賴”的套路研究方法,也在一定程度上限制了很多代物理學(xué)家的發(fā)展。直到一個人橫空出世,這個人就是愛因斯坦。他選擇了一條新的反向科研路徑:找到對稱性——建立理論——實(shí)驗(yàn)證明。正是打破了對前輩大師的路徑依賴,愛因斯坦發(fā)現(xiàn)了“狹義相對論”和“廣義相對論”,開辟了一個嶄新的科研時代。后來,科學(xué)家依照此理論研究出“宇稱守恒”,就是指一個基本粒子與它的鏡像粒子完全對稱。就好像人在照鏡子時,鏡中的影像和真實(shí)的自己,總是在容貌、裝扮、表情和動作完全對稱相同一樣。同樣,一個基本粒子與它的鏡像粒子,所有性質(zhì)也完全相同,運(yùn)動規(guī)律也完全一致,這就是著名的“宇稱守恒理論”。
多少年來,誰也不敢推翻這個理論,這時楊振寧和李政道站出來了,打破了路徑依賴,于1956年大膽發(fā)表論文,提出“弱相互作用中宇稱不守恒”理論。這一發(fā)現(xiàn)震驚世界,諾組委經(jīng)過專家評審,立馬把1957年諾貝爾物理學(xué)獎頒給了楊振寧和李政道。兩年內(nèi)從發(fā)現(xiàn)到獲獎,這個獲獎速度,在諾獎史上創(chuàng)下紀(jì)錄。以后,這個理論影響了整個物理學(xué)界的方方面面,開啟了分子、原子和基本粒子等物理學(xué)上的一系列革命。
更牛的還有,在楊振寧之前,大家都認(rèn)為這個宇宙中存在著四種力,引力、電磁力、強(qiáng)力和弱力。但是,物理學(xué)的終極目標(biāo),就是找到可以統(tǒng)一解釋這四種力的理論,從而揭開世界由來的秘密。那么,誰能建立“大一統(tǒng)理論”,誰就能成為有史以來最偉大的科學(xué)家。
如何把引力和電磁力統(tǒng)一,愛因斯坦窮盡了后半生,也沒能完成這個“統(tǒng)一”大業(yè)。不但沒完成統(tǒng)一,還提出了讓所有物理學(xué)家一籌莫展的強(qiáng)力和弱力,連如何描述它們都不知道。這時候,一個人橫空出世,給迷霧重重的物理學(xué)指明了方向,這個人又是楊振寧。楊振寧帶著學(xué)生米爾斯,提出了“楊·米爾斯規(guī)范場論”。
規(guī)范場論有多牛你知道嗎?后來有幾十個諾貝爾獎,都是和楊振寧提出的這個理論有關(guān),這里還包含6個“數(shù)學(xué)界諾貝爾獎”。楊振寧的幾大研究,幾乎奠定了整個20世紀(jì)后半葉基礎(chǔ)物理學(xué)的總成就。諾貝爾物理獎獲得者丁肇中這樣評價:“提到20世紀(jì)的物理學(xué)的里程碑,我們首先想到三件事:一是愛因斯坦的相對論,二是普朗克的量子力學(xué),三是楊振寧的規(guī)范場?!苯o楊振寧頒獎詞是:“這個理論模型,已經(jīng)與牛頓、麥克斯韋、愛因斯坦的成就比肩,并必然將對未來產(chǎn)生可相提并論的影響?!?000年的時候,全球著名科技期刊《自然》,評選了人類千年以來最偉大的二十位物理學(xué)家。這個榜單,霍金并沒有入選,但楊振寧入選了,而且他是這個榜單里唯一在世的物理學(xué)家。
楊振寧到底有多愛國?
當(dāng)年,在中國最困難最需要科技人才的時候,錢學(xué)森、鄧稼先等人都回國了,他為什么不回來,還加入了美國國籍?1922年出生的楊振寧,從小就是一個學(xué)霸,16歲那年,他以全國第二的成績考入西南聯(lián)大,是西南聯(lián)大招收的年齡最小的學(xué)生。1945年,他得到庚子賠款獎學(xué)金,去美國芝加哥大學(xué)留學(xué),隨后進(jìn)入普林斯頓高等研究院進(jìn)行博士后研究。
1949年新中國成立后,由于科技落后,備受西方列強(qiáng)小覷,他們對新興的中國不是扶持,而是打壓和封鎖,新中國科技發(fā)展舉步維艱。在這個時候,錢學(xué)森、鄧稼先等人在中央領(lǐng)導(dǎo)和愛國人士的幫助下,先后回到了中國。這是祖國的急需,因?yàn)樗麄兪歉銘?yīng)用科學(xué)的,回國研究導(dǎo)彈、研究原子彈,是可以幫上大忙的。恰逢在此時,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā),要忙于抗美援朝。還有,當(dāng)時,美國總統(tǒng)杜魯門下令,禁止在美獲得博士學(xué)位的人回中國。楊振寧是搞物理基礎(chǔ)理論研究的,在當(dāng)時中國極其落后的實(shí)驗(yàn)條件下,國內(nèi)沒有相應(yīng)的實(shí)驗(yàn)研究場所。如果當(dāng)時接楊振寧回國,世界上也許就不會有“宇稱不守恒”和“規(guī)范場論”了,這對于人類來說將是多么重大的損失!
楊振寧是一直把祖國裝心中的,1945年他赴美留學(xué)的時候,持的是“中華民國護(hù)照”。1964年,他加入美國國籍時,并沒有拋棄“中華民國國籍”,而是選擇了雙重國籍。1971年上半年,楊振寧發(fā)起參與了保釣運(yùn)動。他在美國參議院外交關(guān)系委員會舉行的聽證會上作證,從歷史、地理和現(xiàn)實(shí)的角度,全面講述了釣魚島是中國領(lǐng)土的事實(shí)。1977年,中美關(guān)系正?;螅瑮钫駥幾约禾脱?,在《紐約時報(bào)》上刊登全頁廣告“致美國卡特總統(tǒng)公開信”。全文用英文發(fā)表,旁邊加了八個中文字:“亡羊補(bǔ)牢,猶未為晚?!币竺绹艞壒铝⒅袊恼?,盡快同中國建交。
楊振寧的國際聲望實(shí)在是太高了,所以他幾次回國,也得到了毛主席和周總理的接見。每次他回國之前,中國政府都要求他列一張會見名單。楊振寧列的很多人,都是那個年代正在勞改的科學(xué)家。鄧稼先就是因?yàn)樵跁娒麊沃胁疟粡膭诮痰胤呕乇本┑摹?br />
楊振寧在紐約時,始終幫助中國學(xué)者到美國學(xué)習(xí)訪問。在楊振寧的推動下,一千多名中國高端學(xué)者得以到美國深造,歸國者有多位當(dāng)選中國兩院院士。中國學(xué)者到美國深造的資金,相當(dāng)大的一部分,是楊振寧憑借自己的聲望募集來的。1996年,楊振寧做演講時,主持人介紹他1957年獲得諾貝爾獎了,楊振寧立即舉手加了一句:“那時我持的是中國護(hù)照!”1998年,他任清華大學(xué)教授,2003年底,楊振寧回清華大學(xué)定居,放棄美國國籍,2017年恢復(fù)中國國籍。2018年,任西湖大學(xué)校董會名譽(yù)主席。
他說了這樣一句話:“我的身體里仍然循環(huán)著我父親的血液,是中華文化的血液。”他回國定居之前,不但放棄了美國的高薪,還把美國的房子給賣了,然后把錢都捐給了清華。他還募集了一千多萬美元,在清華蓋起了專家公寓樓,然后利用個人影響力,請回了一大幫牛人,比如姚期智、林家翹。姚期智的全職回國,填補(bǔ)了國內(nèi)計(jì)算機(jī)學(xué)科的空白。
楊振寧回國后還參與建設(shè)了60多個頂級物理實(shí)驗(yàn)室。當(dāng)有些人罵他回國養(yǎng)老的時候,他正親自在實(shí)驗(yàn)室做研究。當(dāng)時他已經(jīng)80多歲了,但全部研究工作都是自己獨(dú)力而為,最多有時有一個合作者。他以清華大學(xué)的名義發(fā)表SCI論文30多篇,將冷原子、凝聚態(tài)物理科研水平一下子提高了幾十年……
年老的科學(xué)家需要有一個人在身邊照顧生活起居,這時,一個早就對楊振寧傾慕已久的女士翁帆愛上了他,并提出終身相伴。隨后,兩人相愛,終結(jié)百年之好。這也是符合法律的,又有什么值得非議的呢?后來聽鄰桌的討論得知,原來那個枉議楊老的人,剛?cè)⒘艘粋€大他15歲的老婆,這也是正常的啊,婚姻自由嘛。
不要再八卦好人了,涵養(yǎng)點(diǎn)兒科學(xué)家精神,像科學(xué)家一樣,過好當(dāng)下,神采奕奕地生活,用點(diǎn)心思在做實(shí)事上,齊聚正能量,對自己、對國家、對人類社會都有好處。
像楊振寧這樣的科學(xué)家,不知道有多少國家垂涎三尺,中國能得之,可以說是國家之大幸、民族之大幸。能和楊振寧生活在同一時代,同一個國家,是我們這代人的幸運(yùn)。這種幸運(yùn),當(dāng)然不應(yīng)該被忽視和辜負(fù),更不能枉議??!