一、園丁
　　 新的住宅小區(qū)里草木豐茂，全靠一名園丁的辛勤打理。園丁是一位約六十歲左右的大叔，個(gè)子不高，清瘦、精干。在小區(qū)進(jìn)出、散步或在家透過(guò)窗戶，常見(jiàn)他在辛勤工作，澆水、清理雜草、移栽、修剪……他經(jīng)常穿一身洗得發(fā)白的藍(lán)色工作服，不茍言笑，對(duì)身邊來(lái)往的人不加理會(huì)，似乎完全投入在手頭的事情里，沉浸在自己的世界里，讓人不敢輕易打擾他。一次外出回來(lái)，見(jiàn)他戴一頂草帽蹲在大太陽(yáng)底下拔草，我忍不住停下說(shuō)：“大叔，這么曬還在拔草呀，好辛苦?！彼ь^看我一眼，閃過(guò)一絲淡淡的笑意，說(shuō)一句“沒(méi)事”就又埋頭拔草，不再理會(huì)我。
　　 初夏的一天早晨，我在小區(qū)散步，忽然聞到清新香甜的花香，循著花香，欣喜地發(fā)現(xiàn)幾株梔子，花開(kāi)得正好，朵朵潔白清麗惹人喜愛(ài)，不由伏身嗅聞。“那是梔子花，很香”。冷不丁聽(tīng)到這句話，使我略微一驚。原來(lái)園丁大叔在近旁輕悄悄補(bǔ)草坪，我全然被花吸引著沒(méi)留意到。此時(shí)大叔臉上和眼里都是親切的笑意，和平時(shí)判若兩人。我趕緊說(shuō)：“嗯，很香，我很喜歡梔子花，長(zhǎng)得真好，是您種的吧？”?！笆前。^(qū)里的東西都是我種的，我在這里十幾年了?！贝笫甯吲d自豪地說(shuō)，是很明顯的南方口音。我由衷地贊嘆道：“十多年！真了不起，小區(qū)被您打理得鳥(niǎo)語(yǔ)花香。挨著我家窗戶的那棵紅花羊蹄甲花期真長(zhǎng)，每天看著心情都好”。大叔眼里的笑意更濃了，又指著旁邊一大叢花說(shuō)：“那些花也很香，叫雙色茉莉”。我走近一看，果然同一株上開(kāi)著粉紫和純白兩種顏色的五瓣花，嫩綠的長(zhǎng)橢圓形葉子，整叢花看上去像小時(shí)候媽媽給我做上衣的花布，可愛(ài)可親。芳香與梔子花略有不同，是一種清澀的香甜，也很好聞。大叔見(jiàn)我喜歡，看上去似乎很滿意。我給梔子和雙色茉莉拍了好幾張照片才愉快地離開(kāi)。
　　 我想，對(duì)一位好園丁來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比別人欣賞、喜歡并且愛(ài)護(hù)他種的花草更讓他高興、滿足的了吧；想走近一個(gè)人的內(nèi)心，去愛(ài)他所愛(ài)或許是最好的辦法的吧？當(dāng)然，我是發(fā)自內(nèi)心地喜愛(ài)這些花木，本來(lái)就近乎“花癡”。
　　 此后，我看小區(qū)里的一草一木都有了別樣的感覺(jué)，覺(jué)得每一株都是大叔的孩子，都有大叔的影子和靈魂。南都常見(jiàn)花木在小區(qū)里幾乎都有，木棉、白蘭、紅花羊蹄甲、大花紫薇、小花紫薇、四季桂、雞蛋花樹(shù)、蒲桃樹(shù)、橘樹(shù)、杜英、小葉欖仁、棕櫚……不勝枚舉。更讓我欣喜的是，窗戶斜對(duì)面竟然有一棵不常見(jiàn)的海南紅豆樹(shù)，健壯茂盛，樹(shù)冠闊大，樹(shù)下有一張涂了天藍(lán)色油漆的木質(zhì)長(zhǎng)椅，無(wú)論男女老幼坐在那里，都是一幅歲月靜好的圖畫(huà)。小區(qū)儼然一座小植物園，完全滿足了我對(duì)植物的需要。每次在小區(qū)里散步享受著植物送來(lái)的芳香和清涼時(shí)，總暗自感謝園丁大叔的辛勤付出，因?yàn)槲抑涝谛^(qū)里哪怕一叢不起眼的草，要想保持生機(jī)勃勃和干凈優(yōu)美也需要園丁不懈的悉心照料。園丁，看似不起眼，再平凡不過(guò)，但其實(shí)是一個(gè)了不起的職業(yè)。對(duì)，職業(yè)！我忽然明白了園丁大叔平時(shí)為什么不茍言笑、只管埋頭做事，那是因?yàn)樗殬I(yè)的尊嚴(yán)，也是自我的尊嚴(yán)，他尊重自己的工作，認(rèn)真對(duì)待自己的工作。
　　 作為一名繪畫(huà)愛(ài)好者，出于對(duì)梔子花的深深喜愛(ài)，前些日子我依著手機(jī)里梔子花的照片，以尚在業(yè)余初級(jí)段的繪畫(huà)技能和足夠的耐心，花了兩天時(shí)間，精心畫(huà)了一幅寫實(shí)梔子，碧葉白花躍然紙上，自我感覺(jué)挺好，又動(dòng)手塑封、加邊框、穿上繩子，掛起來(lái)還挺像模像樣。忽然想到不如送給園丁大叔更有意義。滿懷美意和“傻氣”，我真的拿著畫(huà)出現(xiàn)在大叔面前。大叔看了畫(huà)驚喜地說(shuō)：“你畫(huà)的？真像！好看！”聽(tīng)說(shuō)要送給他，大叔笑著連連道謝，把畫(huà)小心地掛在旁邊樹(shù)枝上，說(shuō)等干完活再拿回家去。
　　 至此，我和園丁大叔算是認(rèn)識(shí)了，卻都不曾問(wèn)起對(duì)方姓名及其他一切。人與人的相識(shí)，可以是這么自然而簡(jiǎn)單的，有尊重、欣賞和真誠(chéng)足夠。
　　
　　 二、英雄
　　 最近，在央視農(nóng)業(yè)農(nóng)村頻道“英雄”欄目看了一部紀(jì)錄片《七百位老人一個(gè)兒子》，我流淚了。
　　 紀(jì)錄片講的是河南一個(gè)鄉(xiāng)村叫黃久生的貧苦男孩成長(zhǎng)、成功與報(bào)恩的故事，我毫不懷疑這個(gè)故事的真實(shí)性。那些故事和細(xì)節(jié)、樸素的話語(yǔ)和難抑的淚水，是我熟悉的，宛如我記憶中的鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)親。
　　 主人公黃久生六歲喪母，父親為生計(jì)常年在外奔走，他和妹妹的日常生活得到很多鄉(xiāng)親的關(guān)愛(ài)和幫助，其中他講到小時(shí)候鄰居大嬸送給他幾個(gè)熱乎乎的餃子的事，一下打開(kāi)了我遙遠(yuǎn)而親切的鄉(xiāng)村記憶之門。
　　 與黃久生一樣，也是母親去世后，有一次鄰居?jì)鹱铀徒o我一碗熱乎乎的餃子，那一刻，熱淚在我眼里打轉(zhuǎn)。這位嬸子在村里是潑婦一類，大小利益但凡受到外人侵犯，就要耍潑、罵街，平時(shí)我并不親近這位嬸子，也許正因?yàn)榇?，面?duì)那碗熱乎乎的餃子時(shí)，感動(dòng)就格外強(qiáng)烈。餃子是純菠菜餡的，只拌了油和鹽，素得不能再素，但卻是難以言說(shuō)的香，我吃得很滿足。如今依然能清晰回味起那口感和味道，滿口生津。
　　 與黃久生一樣，我也有善良可愛(ài)的鄉(xiāng)親，我在鄉(xiāng)親質(zhì)樸的溫情中長(zhǎng)大。我常常在家門前趴在椅子上寫作業(yè)，鄉(xiāng)親路過(guò)時(shí)會(huì)樂(lè)呵呵地和我打招呼：“花花寫作業(yè)呢，人人小，學(xué)習(xí)好”。他們認(rèn)為我會(huì)有出息，長(zhǎng)大后能在鎮(zhèn)上或縣城里“站欄柜”，在他們的見(jiàn)識(shí)范圍內(nèi)，女孩子能當(dāng)一名穿得干干凈凈、不被風(fēng)吹日曬就掙著工資的售貨員是最驕傲神氣的。他們不但拿我的學(xué)習(xí)好為榜樣教育自家女兒，還拿我的穿著樸素教育自家女兒：“你看人家花花，一年四季就那么兩件衣服換著穿，頭上也不戴紅扎綠，哪像你們就知道要新衣服、照鏡子打扮”，鄉(xiāng)親哪里知道我其實(shí)非常愛(ài)美，愛(ài)穿新衣服，羨慕別的女孩子頭上美麗的發(fā)卡、綢緞，只是家境所限，也不刻意追求罷了。
　　 小時(shí)候我有個(gè)很明顯的毛?。耗樒け?、自尊心太強(qiáng)，一旦感到被冷落、怠慢，就會(huì)立刻扭頭離開(kāi)。很多鄉(xiāng)親知道我的毛病，如果我到他們家，他們總是熱情招呼我，有好吃好玩的優(yōu)先給我。雖然鄉(xiāng)親這么做更加縱容了我的毛病，但至今我仍然由衷感謝。
　　 而在母親去世后，我變得更加敏感，對(duì)于人情冷暖的感受和反應(yīng)變得更強(qiáng)烈，也許在別人看來(lái)微不足道的幫助或無(wú)心的傷害，都會(huì)讓我深受感動(dòng)或難過(guò)。而今記憶里呈現(xiàn)的，只有那些讓我感動(dòng)的點(diǎn)滴。
　　 有一次，一位叔叔到鎮(zhèn)上辦事時(shí)，我父親托他帶一些吃的給上中學(xué)住校的我，到鎮(zhèn)上后，他自己的事顧不上辦，直接到學(xué)校給我送吃的。他在校門口一直等到我下課才進(jìn)來(lái)找我，看到我的時(shí)候，他只是憨憨地笑，眼神里有對(duì)我的敬意，我明白那其實(shí)是對(duì)知識(shí)的尊敬。那眼神讓我感動(dòng)。
　　 有一年冬天的一個(gè)星期天下午，我正收拾東西，準(zhǔn)備叫上和我要好的一個(gè)女同學(xué)一起騎自行車返校上晚自習(xí)，忽然狂風(fēng)大作，飛沙走石，直至天昏地暗，直到天快黑的時(shí)候風(fēng)才稍息，緊接著又下起了鵝毛大雪，我被困在家里心急如焚。晚飯后，女同學(xué)的父親冒雪到我家里，和我父親商量返校的事，商定只要雪一停，就由他護(hù)送我和他女兒走路去學(xué)校。大約凌晨四點(diǎn)多的時(shí)候，伯伯帶著女兒敲我家門，雪已停了。我們出發(fā)了，伯伯背著她女兒和我的干糧和書(shū)包，我們兩個(gè)女孩子挽著胳膊。我們借著雪光，沿著熟悉的大路，踩著沒(méi)小腿的雪，高一腳低一腳，默默地趕路，我們要爭(zhēng)取在早自習(xí)前趕到學(xué)校。一路只有咯吱咯吱的腳步聲和喘氣聲，我們睫毛上掛滿了霜。二十余公里的路，從黑夜走到明亮的早晨，我們終于趕上了早自習(xí)。那靜靜的雪夜、那咯吱咯吱的腳步聲和喘氣聲、那專注的趕路，很美好，終生難忘。
　　 與黃久生不同的是我有一位溫柔善良、心靈手巧的堂嬸，給了我很多慈母般的愛(ài)。她雖然要忙于農(nóng)活和家務(wù)，有幾個(gè)子女要照料，但總能細(xì)心地留心到我的需要，比如衣服或鞋子破了舊了該做新的了，她就悄悄偷空給我和弟弟縫制，尤其記憶深刻的是她還給我做過(guò)一只漂亮?xí)?。初中某一時(shí)段，女生忽然時(shí)興背一種自家縫制的花書(shū)包，我對(duì)堂嬸說(shuō)了這件事，描繪了書(shū)包的樣式，結(jié)果下一個(gè)周末堂嬸就給我送來(lái)一個(gè)，白底藍(lán)蝴蝶花布，清新活潑又雅致，是全新的布做的，又加了她的設(shè)計(jì)，格外漂亮別致，引得女同學(xué)很是羨慕。我有什么心事或心里話，都愿意對(duì)堂嬸講，她話不多，也不會(huì)講大道理，但溫柔樸素的話語(yǔ)總能給我很好的安慰和指引。
　　 鄉(xiāng)親，在我的記憶里盡是讓我溫暖和感動(dòng)的，一個(gè)接一個(gè)，排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)……細(xì)數(shù)不盡，紙短情長(zhǎng)。
　　 那些鄉(xiāng)親是叫著我小名、看著我長(zhǎng)大的人，如同親人。
　　 那些鄉(xiāng)親，他們平時(shí)會(huì)為莊稼澆水的先后多少、田地或房屋過(guò)道被別人多占了幾分、菜被別人家豬啃了、雞丟了或八卦傳言等而指桑罵槐或針?shù)h相對(duì)、吵得不可開(kāi)交，有時(shí)候甚至?xí)蟠虺鍪?，但遇到別人家有不幸或難事，往往善良、同情又會(huì)使他們丟開(kāi)那些怨憤，熱心地去幫助?！叭⒂H蓋房，大家?guī)兔Α备羌s定俗成的規(guī)則。也許是因?yàn)橄鄬?duì)閉塞落后，一個(gè)村子就如一個(gè)大家族，雖然紛爭(zhēng)不斷，但有淵遠(yuǎn)流長(zhǎng)的情意流動(dòng)、滲透其中，人心始終聚在一起。
　　 鄉(xiāng)親的善良，給故鄉(xiāng)、也給我的生命鋪上了暖調(diào)，更讓我體會(huì)到善良的珍貴；鄉(xiāng)親的質(zhì)樸，成為我性格的底色；鄉(xiāng)親對(duì)知識(shí)的尊敬，激勵(lì)著我對(duì)知識(shí)的孜孜以求。
　　 主人公黃久生成人后外出艱苦打拼，立志要掙很多錢來(lái)報(bào)恩，他做到了，他事業(yè)有成，二十多年來(lái)，他每年春節(jié)回鄉(xiāng)探親，給鄉(xiāng)親帶去吃的、穿的、用的，還帶鄉(xiāng)親們外出旅游、為鄉(xiāng)村建學(xué)校等等，為鄉(xiāng)親做著實(shí)實(shí)在在的事，看著鄉(xiāng)親憨厚滿足的笑容，誰(shuí)能說(shuō)金錢是俗氣的呢。黃久生是這些鄉(xiāng)親共同的兒子，也是他們的英雄，他沒(méi)有辜負(fù)他們的愛(ài)，而且替他們實(shí)現(xiàn)了致富和進(jìn)步的夢(mèng)想，他的頑強(qiáng)努力不是為了光宗耀祖和衣錦還鄉(xiāng)的虛榮炫耀，而是為了回報(bào)那珍貴的鄉(xiāng)情，這也是一種可貴和崇高。深深感動(dòng)的同時(shí)，我明白了自己心里也一直藏著這樣的愿望，黃久生做的這些，也是我希望為我的鄉(xiāng)親做的。遺憾的是我不是一個(gè)像黃久生一樣頑強(qiáng)執(zhí)著的人。
　　 在他鄉(xiāng)十多年，沒(méi)回過(guò)鄉(xiāng)村。有人與我說(shuō)起故鄉(xiāng)的話題時(shí)，我總說(shuō)他鄉(xiāng)何妨作故鄉(xiāng)、“心安處即故鄉(xiāng)”，其實(shí)是自我勸慰罷了。故鄉(xiāng)的人、田野、街道、老屋、黃土路、風(fēng)、雪、星空……其實(shí)一直在心底召喚著我，并時(shí)不時(shí)刺痛著我。
　　 對(duì)故鄉(xiāng)，我無(wú)以為報(bào)，或許也無(wú)從回報(bào)。從一些渠道中，我了解到家鄉(xiāng)面貌和風(fēng)氣變化很大，早已不是我記憶中的樣子。那些看著我、呵護(hù)著我長(zhǎng)大的鄉(xiāng)親，很多已不在世。即便回去，可能也是“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”了。
　　 那么，就讓那些關(guān)于鄉(xiāng)村的美好記憶永遠(yuǎn)溫暖著我，讓那對(duì)故鄉(xiāng)的思念時(shí)不時(shí)地刺痛著我。