【丹楓】葡萄掛果了(散文)
路口的葡萄涌起綠浪,結(jié)出了果子。
葡萄是從農(nóng)戶的院墻翻出來的,寬闊的葉片向四下覆蓋,也向瓦房頂攀爬著。輕風吹拂,葉子便紛紛搖曳,葡萄內(nèi)心的溫馨隨之蕩漾開來,揚起一朵朵淺淺的浪花。六月的陽光照在葡萄上,讓不斷眺望的身影顯出燦爛的樣子,一串串掩映在葉子里的青葡萄,正在悄悄編織流光,雕鑿內(nèi)心的顏色,那被層層掩映的期待,透出沉甸甸的情懷。
不由就想起家里的那架葡萄來。
父母從鬧市退出建了平房,之后,父親就在院里種了一棵葡萄。父親有蠻力,沒有文化,二十歲不到,就走上了國家建設的道路,先是在川藏公路上,繼之又在鐵路工地奔忙到退休。按說,父親是粗漢,應該不懂得泥土的溫軟,我就懷疑父親的葡萄可能結(jié)不出果。記憶里父親是與鐵軌、石頭、混凝土等等冰冷堅硬的東西聯(lián)系在一起的。
后院里,父親將木條子從花臺與兩邊的瓦檐聯(lián)系起,在過道上搭起了一個葡萄架。
基建工地的生活塑造了父親不茍言笑的性格,看見他經(jīng)營柔軟,我感到突兀,就想起發(fā)生在他身上另外突兀的事。
那時,瘦弱的母親帶著她最大十歲、最小兩歲的三個兒子來到了鐵路建設工地,決定將大本營就長駐在父親身邊。我們離開了土地,一家人的生活就只能仰仗父親幾十塊錢的月工資,更嚴峻的是我們當時是“黑人”,黑人要買高價糧生活,每斤要比商品糧高出幾倍。好在母親靠自己的奮斗很快轉(zhuǎn)變成了縫紉工練習生,能在一定范圍內(nèi)幫襯家庭開支,但高價糧的背景依然像沉重的大山,壓得我們窘?jīng)r百出。
工地在崇山峻嶺中,遠離集市,上世紀八十年代的交通狀況,想要購買到活命的高價糧,完全形同徒手登天。黑戶們大都本能地求助于工程隊專司采購的管理員大叔,大叔了解市場狀況,能為黑戶們買回活命糧?!笆苋它c滴之恩,需當涌泉以報。”父親是個老實人,他很快就選擇了為采購大叔漿洗衣服的報恩方式。工程隊有好幾百人,采購大叔往往都是忙得腳不沾地,父親從繁重的施工現(xiàn)場下班,就匆匆去大叔的辦公室張望,搜羅起大叔諸如內(nèi)褲臭襪子之類的里里外外,默默蹲在水房,埋頭為大叔解除“后顧之憂”。
一個健壯的粗人,甘愿加班加點去做漿洗衣服的細活,這的確十分“突兀”,然而父親突兀的行為方式,不僅體現(xiàn)出了工友情,也讓我們家的“營盤”一天天變得穩(wěn)定起來。
父親粗糙的雙手創(chuàng)造過無數(shù)的奇跡。雖然在鐵軌和石頭上種植甜蜜令人懷疑,但父親的突兀行為,真能結(jié)出一串串溫婉來也未可知。
我正在治療身上疾病,無法跟父母生活在一起,探安時偶爾地一望,發(fā)現(xiàn)還是有葡萄藤在空蕩蕩的架上慢悠悠地攀爬。到了夏季,那些曾經(jīng)的小藤子,就完全控制了整個陣地,翠綠的葉子在葡萄架上翻轉(zhuǎn),宛如操練起了柔軟的太極拳,傳遞出舒緩安穩(wěn)的氣息。
兄弟都在外地打工安家,回家探望的時候,自然就把敘話的地方放在了葡萄架下。夏日的夕照落在葡萄架上,金燦燦的,一串串青葡萄被斜陽染得又紅又亮,仿佛馬上就要成熟的樣子,讓人垂涎欲滴。
小貓小狗繞著葡萄架追逐,一個突然躥上了架子,在上面喵喵喵,一個仰頭搖尾地在下汪汪汪,惹得一家人都回頭觀看它們快樂的表演。也許是小貓小狗招來了風,葡萄葉子輕輕蕩漾,就送來一陣陣的芳香,讓人感覺清爽又溫馨。
沒想到,在鋼軌和石頭上打磨了大半輩子的父親,真種出了一院的甜蜜。
從此,一到葡萄成熟的季節(jié),兄弟們帶著家小就趕回了家。一家人品嘗著甘甜的葡萄,敘說一些“吃葡萄不吐葡萄皮”的健康話題,暢想要將葡萄做大做強,釀制家用葡萄酒。歡聲笑語中,父親布滿褶皺的臉,晶瑩剔透的樣子,就像潑滿了彩霞的葡萄葉子。
幾年前,父親剛過七十七歲就突發(fā)中風半身癱瘓了。之后,父親不得不住進一家醫(yī)院的康復養(yǎng)老中心,前腳離開家,院里的葡萄就倒塌了,紫黑飽滿的葡萄一片狼藉,摔得七零八落。鎮(zhèn)上擴建養(yǎng)老院時,就把后院讓了出去,這樣房屋面積小了,母親一個人也就不會顯得空蕩蕩。
現(xiàn)在,看見路口這架在夏日的風中綠浪翻涌的葡萄,仿佛就看見了父親當年揣測兒女團聚的樣子,心中頓時翻起無限酸楚。
“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺?!?br />
父親畢竟已是八十歲的人了,我除了祈盼老人能夠康復之外,就是多去陪陪他,讓罹病的父親擁有兒女繞膝的欣慰。
很快就可以品嘗到新鮮葡萄了,那醇厚甘甜的果汁啊,就是父親的味道。