【浪花】書緣(散文)
一
詩書畫是風雅之事,古人讀書時必凈手、焚香、靜心,然后全身心投入其中。和書中的主人公回溯千年光陰,完成思想對話,摘取古人思想中璀璨的火花。這是多么神圣的過程,我想,與詩書畫為伍,有了緣分,就要珍惜,所以,珍惜出風雅。
學校時就喜讀書,將學校周邊書店中喜歡讀的書借了個遍。四大名著中尤喜《紅樓夢》,從同桌手里討要回一本《紅樓詩詞鑒賞》反復品讀,差點將此書賴為己有,經(jīng)同桌再三催促,我才忍痛割愛還了回去。也許是受紅樓夢中那些悲情才女影響,一段時間,作為爺們的我也有了傷春悲秋的情緒,成績不好時常望月長嘆。有舍必有得,我得風雅情趣,起碼沒有連情趣也都失去。
工作之后,生活節(jié)奏逐步加快,奔波的心讓生活的快節(jié)奏顛簸得很累。每當這時候,書成了除親人外唯一常伴身旁的精神伴侶。時代進步了,閱讀方式發(fā)生很大改變,我卻一直堅守著閱讀紙版書的習慣。踏實,還是讀紙質(zhì)書來得真切啊。
“紅酥手,黃藤酒,窗外紅花婀娜柳?!泵鎸Α凹t酥手”是何等的銷魂,兩情相悅的人兒四目相對,執(zhí)手相看,你儂我儂可不是蜜里調(diào)油般黏合。面對喜歡的書,也是這種感覺,摸著薄薄的書頁,沒有紅酥手的油潤感,卻透露著澀澀的厚重,是文化積淀的厚重,知識的厚重。面對圖書,我除了有面對情人似的大歡喜外,還有面對正室的敬畏。
社會快速進步,要求個人的知識更新速度越來越快,孩子教育觀念更新,辦公條件的改善,都促使人們必須緊跟時代步伐,不然,會被時代拋棄。對于我這個自稱為“書蟲”的人來說,似乎沒有比學校和圖書館更適合學習的地方了。去學校學習是一種奢望,因此,在圖書館與書相伴成為我生活中重要的儀式感的存在。
二
工作之余,愛上了碼字,開始學著用文字去思索生活,總結過去的歲月,將思索變成文字,發(fā)出的文章還自覺反響不錯。對心理的揣摩和喜愛,讓我有了系統(tǒng)學習心理學的念頭。在考試前的那段日子,每個周日,我都會奔波于圖書館查閱資料。本市最高學府的圖書館藏書最是豐富,可惜不對外開放,我到處請托關系就是為了能進去覓得一席之地,坐下來安安靜靜學習。憑著一腔對書的癡迷和熱忱,我直接找學校領導,年已不惑的我如同熱血青年,沒有了世俗禮節(jié)的束縛,推門而入,在錯愕的目光里滔滔不絕直抒胸臆,述說著自己對書的癡迷和狂熱。對知識的熱愛總會引起共鳴,那怕是同情,責怪的目光沒有了,一杯清茶請我坐下,領導叫來工作人員給我開啟綠色通道,辦理了借閱證。
是一張隨手從A4紙撕下的四分之一,將我的名字和借閱要求簡單地寫在上邊,我如同得到珍寶般夾在筆記本里,告別領導后,我給借閱證過塑一下,免得時間久了會磨損。
圖書館八層,十五個閱覽廳,我拿著借閱證挨個熟悉一遍,每個閱讀廳的管理員都聽我復述一遍這個另類借閱證的來歷,微笑著放行,并細心叮囑我借閱中一些注意事項。整個閱覽廳靜悄悄有些嚇人,只有等我進去后才會發(fā)現(xiàn),幾乎沒有空閑座位。同學們都安靜地看書,做筆記,我從身邊走過,都不會抬頭看一眼。一排排書架整齊地站立著,我?guī)е鴲芤獾男那閺堥_雙臂,在想象里,懷抱中是滿滿的知識。我漫步在書叢中,眼前閃現(xiàn)的是風吹萬畝麥浪,鼻子聞到的好似稻花香。
這里將是我工作之余耕耘的沃土,付出心血和汗水后,我會在這片充滿希望的文化沃土里結出屬于我的累累碩果。
喜歡碼字,會和各種熟悉或者陌生的文字打交道,需要查閱各種參考資料。萬能的度娘給出的答案總是不那么準確,有的字知道讀音卻不知道字如何去寫,我求助于圖書館中各位“書老師”。懷著虔誠的心,請各位“書老師”告訴我文字后邊那久遠的故事,我的手會穿過時光的河流,觸摸到千奇百怪的字的胡子,文字居然有著這樣神秘的歷史,我在文字里恣意地暢游。
三
學校圖書館閉館的日子,我會去別的圖書館。走進圖書館廳門,抬眼處展柜上陳列的精裝版四大名著映入眼簾??吹剿揖腿滩蛔∥⑿?,我家“蛋老班長”小時候的趣事涌上心頭。當年,孩子上幼兒園中班,孩子看到書架上的四大名著之《水滸傳》。他拉拉我的手,偷偷指指書:“爸爸,爸爸,我要那本水漫傳(chuan四聲)?!蔽夷涿畹赝⒆樱幻靼缀⒆映龅纳赌X洞大開的問題,旁邊一位姑娘“噗呲”一聲笑得不行了,替孩子指指《水滸傳》,我才反應過來,我張嘴哈哈兩聲趕快剎車,就這已經(jīng)收集起一片責備的目光。敏感的孩子知道自己錯了,小臉蛋通紅,我連忙將孩子領出來小聲告訴孩子正確答案,孩子死活再也不進去了,小知識分子也有一顆敏感好強的心啊。我明白,再小的讀書人,也要尊重他。
想閱讀,最好的地方就是圖書館,我沒有偉人可以鬧市中旁若無人潛心學習的能耐,記憶和思考需要安靜的環(huán)境,圖書館恰巧都符合??晒┎殚喌墓ぞ邥疾怀鼋瑁颐吭轮挥兴奶鞎r間可以整天泡在圖書館,逐字考究,它們是如此滄桑,如此古舊,如此老版。我常常將不認識的文字不自覺地當成歷史中的老人。在充滿文化的氛圍中,我感覺可以隨意穿越千年時光,將古代和現(xiàn)代聯(lián)系起來,用現(xiàn)代人的思維努力拓印古人的腳步,找尋那種代入感。
每次我去的時候,一杯雪芽,一個放大鏡,一筆,一本。選個靠近窗的座位,按照自己養(yǎng)成的習慣,《資治通鑒》《史記》《茶經(jīng)》……每本都仔細研讀,求索。如果有時間會順便翻翻《周易》,思考一下哲學的問題。用古人的思維想象混沌到宇宙變化,從中悟出一些為人處世的道理。讀這些書,就像螞蟻想吃掉一個饅頭,我只能一個字一個字地揣摩,我看是時光把我逼老,還是我會將這些字裝進我的肚子里……
四
每當看書看累了,喜歡看抱個蘋果手機坐在工作臺后邊有小虎牙的小女娃,我偷偷地叫那女娃“小虎牙”。小虎牙是最不喜歡說話的,每當有人去還書的時候,小虎牙總是端起水杯,頭微微地一側,然后文雅地微呡一口。有時看不懂她們在干啥,爬到工作臺上,把她的蘋果手機高高舉起,從外邊只能看到小手對著門的方向,在錄什么東西?或者錄什么證據(jù)?這些都是年輕人的游戲,我放下我的好奇心,繼續(xù)和這些古舊老版對話,繼續(xù)聽他們的故事。
小虎牙負責任的態(tài)度是我最欣賞和喜歡的,剛開始很奇怪,她們出來時候總會圍一個圍裙,我以為是哪家飯店的服務員來送外賣或者預定午飯?,F(xiàn)在服務水平和服務意識能提高到這個層次真的很不易。小虎牙最是認真,看到小孩子來上電腦就掛上小圍裙,然后裝出一副嚴厲的樣子,露出她的小虎牙對小孩子說:“你,出去?!眹绤柕男』⒀肋€是蠻可愛的,小孩子們會乖乖聽話出去,我繼續(xù)遠觀,看她們和小讀者斗智斗勇的趣事,順便讓疲倦的眼睛休息休息。
一次意外事件,才和小虎牙有了真正意義上的對話。同學發(fā)來一段“歪果仁”的詩句,我看不懂,就去請教這些小年輕。才得知小虎牙是英語六級,我將手機交給小虎牙,她流利地朗讀出來,將原文和譯文工整地書寫出來交給我。原來每次側頭不喜歡說話,對我不屑一顧的小虎牙是深藏不露的高手。我英語老底子早還給英語老師了。小虎牙用她英語的傲氣打擊我國學的傲氣,我們總感覺不對勁,蘋果手機上閃現(xiàn)的長篇英文字母,和長篇漢字碰撞不出文學的火花,有了爭執(zhí)不是平和討論而是電閃雷鳴,每次問題爭執(zhí)總會讓小虎牙對我齜起小虎牙。原來讀書里有奇遇,奇遇小虎牙,我感覺自己年輕了很多。
五
我很喜歡董卿,喜歡董卿主持的朗讀者。董卿在國家圖書館手抱一本名著,面帶微笑,郎朗地讀書聲讓我深深迷戀。小虎牙作為組織者,代表圖書館每周日下午組織喜歡朗讀的朋友們一起活動。一個話筒、一個音箱、一篇詩文、一段或急促或柔美的音符,或高亢,或綿軟,似叮當、糯甜的話語在寂靜的環(huán)境中回蕩,繞梁。一段詩文后突兀的出現(xiàn)一段“歪果仁”的詩文,我抬頭看,臺灣余光中老先生的《鄉(xiāng)愁》從一個白衣的青春少女口中吐出。我抬步,向前,重新認識一下小虎牙,遠離家鄉(xiāng)后那一縷隨話筒帶出的鄉(xiāng)愁,就這樣被輕易喚出。
隨手翻開小虎牙放在臺子上的筆記本,每頁都是一半英語,一半翻譯的中文。會英語的小虎牙也有一個細膩的內(nèi)心世界,我以為將英語玩得如此提溜的女孩子受西方世界文化影響應該多一些。我被自己先入為主的認識帶偏了,以為小虎牙喜歡的就是“歪果仁”的玩意,喜歡國境外的月圓,喜歡重金屬的音樂。我卻忽視了,小虎牙是東方人的面孔,她從小受到的是中華傳統(tǒng)文化的熏陶,小虎牙的英語也是建立在中華文化的基礎之上。我喜歡琴、瑟、阮、琵琶,也喜歡詩、書、畫。自以為是地認為和小虎牙必然是矛和盾的關系,思想上會針尖對麥芒。一段深情吟誦的鄉(xiāng)愁,讓我重新認識了小虎牙,原來不管在哪里,鄉(xiāng)愁是一個離鄉(xiāng)的游子永遠對父母不可說的依戀。也許小虎牙總會在寂靜的環(huán)境中,在自己內(nèi)心彈奏一曲屬于自己的弦樂,不斷的用三種語言,家鄉(xiāng)話、國語、“歪果仁”的語言,向家人訴說鄉(xiāng)愁,離話。理解一個人,原來是這么有趣。我看看小虎牙,感覺她親切得就像我的家人,情感的契合,讓我看到一個與書在一起的人就感覺遇到了親人,只是如今還沒有去擺上輩分。
思想和思想碰撞,文化和文化相互激蕩,總會有帶著靈感的火花飛濺出來。我就像一塊毛鐵,圖書館就像暫時休眠的火山,表面平靜無波,底下卻醞釀著巨大的能量。我在知識的熔爐里,褪去了浮躁,用帶著溫暖情感的正能量洗滌掉覆蓋著的陰霾。煩亂的思緒得到整理,負累的被我丟棄。將要爆炸的情感如同一觸即發(fā)的火山,我將情感的驚濤駭浪,用文字變作涓涓細流,帶著纏纏綿綿的情意,在紙上流淌,恣肆,在互聯(lián)網(wǎng)上肆意飛揚。帶著馨香的文字穿成串,連成線,組成排列有序的軍團去征戰(zhàn),用文化的魅力去征服,去渲染,為燦爛了數(shù)千年的中華文化永遠在世界的東方屹立盡一份心,出一份力。我不是一個喜歡說大話的人,也不是一個動不動就浪漫抒情的人,但著的確是我那時的感受,我似乎超越了原來的自己,身上多了一種不可擊敗的力量,我知道,這是我于涵養(yǎng)我的中華文化融為一體了,我是文化的一部分,是其中的一滴水,一塊磚……
圖書館,沒有喧鬧的世界里記錄了多少波濤駭浪的事件,描述了多少可歌可泣的人間陰晴圓缺,聚散分離。書籍,培養(yǎng)了多少仁人志士,社會賢達。這里是文化的根,文明的種。我愿投身其中,壯大我們中華民族文化的根,傳播中華民族文化的魂。
人活著是有滋味的,滋味源自人生處處有緣分。書,我與之結緣,緣來緣去,都有書的影子。