秀在小城的中心開了一家古色古香的茶館，名字叫回家。環(huán)境優(yōu)雅，別致，讓人充滿了回憶。
　　 秀喜歡品嘗各種茶香。茶，沒有咖啡的濃烈，就像她的人生，平平淡淡。秀時常坐在臨窗的座位上，看著外面喧囂的世界里來來往往的人們，聽著舒緩的音樂，喝自己的茶，品別人的故事，任思緒飄飛，給自己的心靈放假。然后把心情形成文字，飄洋過海。
　　 那天午后，天下著淅淅瀝瀝的小雨，客人很少，秀正準(zhǔn)備著打烊。這時，一位高高瘦瘦的戴眼鏡的男人走了進(jìn)來，頭發(fā)濕漉漉的。秀定睛一看，是岸，她的大學(xué)漢語言文學(xué)講師。這個影響了她整個青春的男人，此刻，他就站在她的面前。秀幻想過無數(shù)次和他相逢的場面，沒想到，他來到了這里。她手里的抹布掉在地上。
　　 岸笑了笑，對著失神的秀說：“秀兒，是我，不請我喝杯茶嗎？”
　　 秀回過神來，遞給他一個毛巾，走到放著最昂貴茶葉的茶柜旁，拿出店里最好的普洱茶，沏了一壺上好的茶水。說：“歡迎品嘗我店里的招牌茶水?！?br />　　 岸坐在秀的對面。秀心慢慢地靜下來，猜想著，他怎么找到了這里？壺里的茶葉慢慢地飄落在壺底，像心情。秀曾從北海道學(xué)過茶藝，知道怎么泡出上好的茶，哪一道茶最好喝，她把最好的那道茶給岸倒了一杯，放到岸的一邊。然后給自己倒了一杯。兩個人，一張桌子的距離。
　　 岸若有所思地說：“我從華文原創(chuàng)小說上看了你寫的文章，從文章的字里行間，知道了你在這里。這些年還好嗎？”
　　 秀不知道如何回答，她的心像回到了美麗的大學(xué)時代。秀和岸湖面成雙，美麗的月光下相擁著談?wù)摗讹w向天堂的鳥》。
　　 此刻秀柔情似水地望著岸，隨口說了句：“好，你呢？”
　　 岸望著秀，說：“還好！”他似乎有許多話想說，說什么呢？岸充滿回憶地說：“你回了老家后，一直都沒和我聯(lián)系。后來聽說你和柱子結(jié)婚了?！?br />　　 秀傷感地說：“我有你所有的聯(lián)系方式，但我以什么身份聯(lián)系你呢？”
　　 岸端起杯子，慢慢地品了品，說：“你離開后，我從學(xué)校也辭了職，下海辦了個傳媒公司。后來，和貞子結(jié)婚了，有一個女兒。”
　　 秀的內(nèi)心很復(fù)雜，小聲說：“那很好，女兒一定長得像你，你的眼睛深邃，漂亮，有內(nèi)容。”
　　 “是的，是像我。貞子走了，腦疾！”岸難過地說。
　　 秀感嘆于命運(yùn)的無常，她往岸杯子里續(xù)了水，說：“太不幸了，怎么回事？”
　　 “家族病！”
　　 秀心情復(fù)雜地看著岸的眼睛，當(dāng)年秀就是淪陷在這雙美麗的眼睛里，他經(jīng)歷了親人的離去，如今飽含風(fēng)霜，更有了一種成熟的美。
　　 岸深情地看著秀說：“當(dāng)年那本詩集《折斷的翅膀》因?yàn)槟愕碾x開，沒有完成。貞子對詩不感興趣……”岸伸出手，抓住了秀的手，滿懷期望地看著她的眼睛說：“你愿意再和我一起完成這本詩集嗎？”
　　 秀的心如小鹿般亂撞，像回到了美麗的少女時代?！拔摇彼艁y地不知道說什么。她抽出手，拿起茶壺，去那邊續(xù)水，掩飾亂了的心。
　　 這時，電話響了，是‘老婆，你辛苦啦’的鈴聲。秀從往日的回憶里回過神來，是柱子打來的。
　　 她接起電話，傳來柱子的聲音：“老婆，今天是我們結(jié)婚十周年紀(jì)念日，別忘了早回家，有驚喜呦！”秀說：“好的，我知道了?！敝訙喓竦穆曇舭研銖亩虝旱幕艁y里拉回來，她頓時醒了。
　　 秀家的柱子，一直為這個家無怨無悔地操勞，他們的兒子活潑可愛。柱子雖然沒有多大能力，他疼秀，如疼女兒，秀父親去世的時候，柱子一刻不離開地勸慰陪伴著秀，像大山！他知道秀喜歡寫文章，毫無怨言地出資給秀裝修了這個茶館，讓她靜心。
　　 秀回到座位上，給岸續(xù)了水。他期待地看著秀，等著秀的回答。
　　 “老師，《折斷的翅膀》那本詩集，就這樣放著吧，翅膀已經(jīng)斷了，飛不起來了?！毙闫届o地說：“天不早了，茶館要打烊了，您請早點(diǎn)回吧！”
　　 岸失望地端起杯子，一口喝掉了杯子里的水。他站起來，秀遞給他一把傘，他嘆了口氣，說：“對不起，打擾你了！”
　　 他走了，瘦高的背影消失在雨中。
　　 今晚，秀的茶館對所有人打了烊，包括岸。秀的世界里，已經(jīng)沒有岸的位置，他們倆，只有一個餐桌的距離。
　　 秀起身，把壺里剩的茶水倒掉在垃圾桶里，猶如把昨天丟進(jìn)歷史的垃圾堆，秀要回家，找她的柱子哥哥，家里有她兩個至親至愛的人。