【丁香】折沖在城墻的那個(gè)拐彎(散文)
我雖然一直生活在西安城,有時(shí)也喜歡捉個(gè)筆寫東寫西,然而有關(guān)西安城的大題目卻是從來(lái)不敢輕易觸碰的。因?yàn)樽约褐雷约河袔捉飵變?,充其量也就幾塊磚的分量罷了。若是當(dāng)真敷淺著卻不自知,且還要到人前自鳴得意地去賣派,這實(shí)在就“丟人不知道高低”了。再設(shè)若都已被這樣定了位卻還要去強(qiáng)出頭,那老西安人就不得不用那句極品的批注了:“你喔臉皮比城墻西南角的那個(gè)拐彎還厚”!
說(shuō)到這里,不由伸手捏了一下自己的嘴臉:還好,咱的臉皮還真沒(méi)敢長(zhǎng)成那么厚,否則就很難象現(xiàn)在這樣釋然和坦然了。只是由于土生土長(zhǎng)的緣故,有關(guān)西安,心里到底還是想說(shuō)點(diǎn)什么??墒窃搹哪睦锵伦炷??思之再四,最后就瞄準(zhǔn)了城墻西南角的那個(gè)拐彎。自己暗忖:要是只偷偷地拿那個(gè)拐彎作個(gè)文章,即就是作砸了也傷不了什么大雅,無(wú)非還落下個(gè)臉皮厚而已。相較于那才不大口氣卻不小,且硬還要自鳴得意、裝腔作勢(shì),既誤人、又污人視聽(tīng)者,到底還是要高尚出不少的。
既是有心要拿那個(gè)拐彎作文章,而這拐彎又是西安城墻的一角,那不妨就從西安的城墻開(kāi)始掰扯罷。
西安城本是一座規(guī)規(guī)整整的四方城,而這四四方方的城池也自是有四個(gè)角。然則東南、東北、西北三個(gè)角都是一般模樣的直棱直角,唯獨(dú)這個(gè)西南角的形狀獨(dú)樹(shù)一幟,是由直角體與圓柱體相融相貫起來(lái)的。那突兀在外的圓柱體不但巧妙地把南城墻與西城墻轉(zhuǎn)接融通起來(lái),而且這幾何型狀的有機(jī)結(jié)合既讓這城角展現(xiàn)出奇特的多樣性,還使得本就厚重的城墻在這里越發(fā)地厚重,進(jìn)而生動(dòng)地體現(xiàn)出一副方正其內(nèi)圓轉(zhuǎn)其外的尊者風(fēng)范。
需要申明一點(diǎn),即后來(lái)的這個(gè)西安城是一脈承繼了早先的那個(gè)長(zhǎng)安城的。只是先前漢唐時(shí)期的那個(gè)長(zhǎng)安城無(wú)論從其規(guī)模、地位、形象以及影響上,都是后繼的這個(gè)西安城所無(wú)法企及的。這是事實(shí),也是史實(shí)。
再說(shuō)這個(gè)拐彎的形成。一說(shuō)是明朝在重建這個(gè)縮微版的長(zhǎng)安城時(shí),見(jiàn)這里正好有唐長(zhǎng)安城內(nèi)皇城的墻基,為省時(shí)、省力計(jì),就續(xù)用了其原先的基礎(chǔ)和形狀。另一說(shuō)則認(rèn)為這形狀是為了城池的穩(wěn)固。這圓轉(zhuǎn)而無(wú)死角的形狀,在冷兵器時(shí)代是更利于防守的。既是如此,那另外的三個(gè)角又為什么卻是直角呢?顯然,第一種說(shuō)法似乎才更貼切、更合理。
我認(rèn)同因勢(shì)利導(dǎo)的第一種說(shuō)法。我以為這后來(lái)的明城墻也僅是對(duì)先前的唐城墻的注解罷了。畢竟這個(gè)明洪武年間修筑出來(lái)的西安城,其規(guī)模也僅是人家原先那唐長(zhǎng)安城的十分之一弱的內(nèi)皇城的體量而已。如此而言,當(dāng)今可見(jiàn)的這明城墻之于原先的唐城墻就只能是小巫見(jiàn)大巫了。只可惜那歷史上的大巫我輩卻無(wú)緣相見(jiàn),甚是遺憾!這雖說(shuō)是遺憾,其實(shí)卻是必然。這是我等華夏族裔的宿命,是我們血脈中的深層基因造就的。一句“王侯將相寧有種乎?”,大家就都群情激昂地“逐鹿”去了。一部中國(guó)史,熙攘攘你方唱罷我登場(chǎng),不為他人作嫁衣裳。無(wú)數(shù)的戰(zhàn)場(chǎng)逐鹿,朝代更迭,總是反復(fù)地演繹著相似的劇情:“楚人一炬,可憐焦土”、“興,百姓苦;亡,百姓苦”!。雖說(shuō)我們有五千年的文明,但能留存下來(lái)的大多卻是些相關(guān)的字句和故事,諸如阿房宮、未央宮、大明宮等等那些個(gè)大巫都自當(dāng)難逃劫數(shù),其蹤跡也只能辛苦考古學(xué)家們拿鏟子在黃土層下去發(fā)掘了。
史載千年之前的長(zhǎng)安城的氣魄相當(dāng)宏大,似乎連當(dāng)今的大西安也只能望其項(xiàng)背。現(xiàn)時(shí)雖說(shuō)還能找到一些漢唐長(zhǎng)安城的元素,但終歸難睹其尊容全貌。不過(guò),當(dāng)今這西安城雖說(shuō)遠(yuǎn)不及漢唐的大長(zhǎng)安風(fēng)光,可因?yàn)橥暾A羟覔碛辛诉@圈明城墻,從而就修出正果成仙了。因?yàn)槿绱说某桥c墻普天之下僅此一家!相比于那些個(gè)自以為“神”的城邑們,這仙體的西安城卻是一種客觀的存在,不管別人再怎么踩、怎么黑,它都會(huì)用仙家的睿智與寬厚一笑了之。反觀那些只在傳說(shuō)中風(fēng)光過(guò)的神城故邑,極力要博取別人的敬仰,然卻拿不出實(shí)在的東西。只好以阿Q的口吻講故事,以期用精神勝利法博得尊重,最終卻被人蔑視和嘲笑。
似乎只有看得見(jiàn)、摸得著的東西,才是最有說(shuō)服力的。這個(gè)西安城的墻看得見(jiàn)、也摸得著,自是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的硬東西。既實(shí)在、又古老,而且還美而好的東西,自然而然也就會(huì)升華成仙的,終于被眾人所敬仰。說(shuō)來(lái)也巧,漢語(yǔ)拼音組合出來(lái)的“西安”的地名詞,也正好是“Xian”—仙!
俯視這個(gè)城墻拐彎的形狀,儼然更象個(gè)用以祭天、祭神的神壇。而我卻揣摸這應(yīng)該還有祭拜文明與先祖的意味的。因?yàn)樵谶@個(gè)西南方位不遠(yuǎn)處,便是宣揚(yáng)著大漢雄風(fēng)的昆明池,還有那橫跨灃水開(kāi)啟了中華禮儀和文明之風(fēng)氣的豐、鎬二京。另外,去此朝北不多遠(yuǎn)遙相呼應(yīng)著的,則正是秦的阿房宮。鑒于中華文明發(fā)展的精要或可大略歸結(jié)成:“周禮秦制”、“漢唐雄風(fēng)”,以故我便私忖:那給西安搜羅的“十三朝古都”的頭銜,其實(shí)既無(wú)聊、又多余!西安,有了“周秦之京,漢唐之都”之冠就足夠了。因?yàn)檫@名頭是堂堂正正的硬通貨。那些個(gè)零碎江山下的小朝庭,即就是被人吹捧到天上,到底也都與那幾個(gè)浩浩蕩蕩的大黃金時(shí)代是無(wú)法媲美的。假若真要過(guò)得非靠拿那些小朝廷來(lái)充數(shù),那西安也就不再是因襲了古長(zhǎng)安的西安了,更談何“世界四大文明古都”之尊譽(yù)?果若虛得需要充數(shù),按老西安人的性格肯定早就拿臉往那個(gè)城墻的拐彎去撞了!
說(shuō)來(lái)說(shuō)去,號(hào)為西安城墻之最的那個(gè)拐彎到底有多厚呢?其實(shí)也沒(méi)多厚,平凡的一組數(shù)字而已。只是這數(shù)字卻有意思:其厚度遠(yuǎn)大于其高度!進(jìn)而聯(lián)想,似乎整個(gè)的西安城也這樣:并不高大,也不顯眼,四平八穩(wěn)的,但卻底蘊(yùn)深厚,甚至神秘莫測(cè),可用四字以概括:深厚古樸。源遠(yuǎn)的周秦漢唐可謂深而古,蒼茫的黃壤沃土可謂厚而樸。
這座城的墻方磚砌就,黃土夯實(shí)。墻高三丈六,頂厚四丈二,底寬五丈四。這樸樸實(shí)實(shí)的一圈墻,圍就了四四方方的一座城,先是長(zhǎng)安,后是西安,雖說(shuō)這明時(shí)筑就的西安城遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及漢唐的大長(zhǎng)安,但這總還算是歷史的真?zhèn)?。這座城從北向南八百丈,自東往西一千丈,把東西南北四面的城墻合在一起,其輪廓約略就是三千六百多丈了。
當(dāng)初建這墻用了多少磚、堆了多少土?典籍并無(wú)祥載。只是當(dāng)今可見(jiàn)的這座城的墻,卻確乎是朱明洪武年間加工、修筑起來(lái)的。至于西南角那個(gè)拐彎的厚度,從幾何的角度上看,城墻內(nèi)角與外角連出來(lái)的那個(gè)斜邊,肯定是比城墻厚度所在的直角邊的尺寸要大的。若是再給外邊貫接出個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)膱A臺(tái),那這部分城墻當(dāng)然就要厚得多了。一圈城墻就數(shù)這里厚,故而也就難怪老西安人要拿這里作衡量厚顏者的標(biāo)準(zhǔn)了。
說(shuō)實(shí)在的,西安城的墻并不算高大,它既比不了燕山之巔的長(zhǎng)城,更比不了茫茫雪域的喜瑪拉雅,它僅是一個(gè)普普通通的城的墻而已。然而這城墻之于西安城,卻是天作之合,城讓墻端莊而穩(wěn)重,墻讓城古樸而醇厚!就這西安城,別人有的它不一定沒(méi)有,而它有的別人卻一定沒(méi)有。這就是這座城獨(dú)特的底蘊(yùn)和魅力!比如城墻,有不少地方也有,但卻沒(méi)西安的老;有的地方也有老城墻,然而到底卻沒(méi)西安的渾全。反正,這個(gè)西安城當(dāng)真是絕無(wú)僅有的!端端莊莊的西安城往天光下悠悠然地一站,不管他哪個(gè)怎么貶踩、怎么菲薄,或是還要拿個(gè)贓臉去撞,老西安都會(huì)呵呵之后一笑了之的。拿臟臉撞城墻?誰(shuí)都知道一定是得了失心瘋了!
再說(shuō)說(shuō)這城墻的構(gòu)造與尺寸。從構(gòu)造上看,城墻的截面應(yīng)該呈梯形,其下底比上底卻要厚出一丈二。之所以少為人知,大抵是因?yàn)殡[藏在下面且遮掩得比較深而已。深藏而不露者,那自是實(shí)實(shí)在在的厚了。再說(shuō)西南城角那西安城墻最厚的地方,據(jù)說(shuō)那地方從內(nèi)到外有八丈厚!這說(shuō)的是上面亮著的尺寸還是下面隱著的尺寸?不大清楚,也不知道有沒(méi)有人量過(guò)。事實(shí)上要丈量隱在下面那深接了地氣的尺寸,還真不太容易。不過(guò),若是采用現(xiàn)代化航測(cè)等手段,那自然就簡(jiǎn)單的不叫事了。只是那卻是另一回事。
西安人自是愛(ài)西安,而天下無(wú)雙的城墻則更是被西安人當(dāng)成了臉面。
記得小時(shí)候上學(xué)時(shí),本地的同學(xué)往往會(huì)理直氣壯地齊手指著祖籍外地的同學(xué)的臉批道:“都是你們這些逃荒過(guò)來(lái)的搞的,人家原先好好的城墻,現(xiàn)在都被你們挖得窟窿眼睛的!你們比老鼠還可憎,我們的臉面都被你們給壞完了!”那被批的同學(xué)則會(huì)兩手一攤道:“我們有啥辦法?沒(méi)地方住就只好在城墻根挖洞。說(shuō)實(shí)在的,那里面冬暖夏涼還真不錯(cuò)!”批歸批、罵歸罵,我們到底還是同坐在一個(gè)教室里上課,該吃一塊兒吃,該玩一塊兒玩,誰(shuí)也沒(méi)逼著他們?nèi)パa(bǔ)城墻。他們也沒(méi)把自己當(dāng)外人,跟我們一樣吃biangbiang面,說(shuō)陜西方言,吼秦腔戲。
這個(gè)同學(xué)從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)西安城墻是假的,因?yàn)槲靼驳某菈λ粌H見(jiàn)過(guò)、摸過(guò),而且還鉆過(guò)、住過(guò)。至于有人提出來(lái)城墻上有現(xiàn)代磚的問(wèn)題,他會(huì)說(shuō):沒(méi)水平、扯閑淡!誰(shuí)家祖先能蓋出幾百、幾千年不爛的房子?這城墻,要不是歷朝歷代的后人及時(shí)整修,恐怕早都沒(méi)影了。天安門城樓不也要時(shí)不時(shí)地整修么?
繼承不只是簡(jiǎn)單的接和受,還得用心去愛(ài)護(hù)。愛(ài)是敬仰,護(hù)是維護(hù),只有不斷地愛(ài)了、護(hù)了、及時(shí)繕補(bǔ)修整了,才會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn),才會(huì)百年、千年地傳承下去。
還聽(tīng)老輩人講過(guò)一個(gè)故事。
說(shuō)是解放初時(shí),西安城開(kāi)了不少新工廠,而許多西安人有房子有地不愿去進(jìn)廠當(dāng)工人,于是工廠就去別的窮困地方招了不少工人。在東大街上有這么家皮鞋廠,老板這人不錯(cuò)也,也很仗義。有一天這老板讓廚房弄了些本地并不常見(jiàn)的紅薯或蒸了、或炒了,算是給工人們變變花樣、改善一下生活??烧l(shuí)知工人們吃飯時(shí)一見(jiàn)紅薯就炸鍋了,大吵大鬧,說(shuō)老板不把工人當(dāng)人。老板一臉的委曲問(wèn):“我好心給大家變個(gè)花樣改善一下,怎么就沒(méi)把大家當(dāng)人了?”工人們卻說(shuō):“我們離開(kāi)老家過(guò)來(lái)給你當(dāng)工人,就是再也不想吃紅薯了,你今天卻故意給我們吃那破東西,分明是不拿我們當(dāng)人么!”老板一聽(tīng)這,沖廚房一揮手說(shuō):“這還不簡(jiǎn)單?大米白面咱不有的是嘛!把紅薯鍋倒掉,跟以往一樣烙鍋盔、下面,再另添倆菜,一定讓大家吃飽咥美!”工人們山呼萬(wàn)歲。如此,一場(chǎng)風(fēng)波平息了。
事實(shí)上,西安城的好多新市民就是這么來(lái)的,西安熱情地容納了他們,他們也真誠(chéng)地融入了西安。
只是林子大了啥鳥(niǎo)都有,到底還是有個(gè)別的人物,或是出于虛榮想掩飾當(dāng)年的狼狽?或是出于無(wú)知人云亦云?反正不但一口咬定自己是為支援大西北而來(lái)的,而且還極力地編派老陜的不是。不同地域間通常互相調(diào)侃一下也算不上什么,只是那惡意地去妖魔化就可憎了。北京、上海,以及當(dāng)年從東北的大城市過(guò)來(lái)的人,人家可以調(diào)侃、可以貶,因?yàn)槿思耶?dāng)年是放棄了自己相對(duì)優(yōu)裕的生活過(guò)來(lái)幫西安搞建設(shè)的。而你等,一個(gè)連紅薯都吃不飽的窮山僻洼逃荒者,怎好紅口白牙地把自己漂白成大西北的援助者?還學(xué)別人用俯視的眼光看西安?這顯然是吃誰(shuí)飯?jiān)艺l(shuí)鍋的貨色嘛!若套用當(dāng)年魯迅筆下那趙太爺?shù)淖雠?,必先掌其嘴、啐其面,然后?lái)一句:“你也配?”
也有那么一種人,雖說(shuō)出生在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、地理優(yōu)越的地方,但自己本身卻生活在水洼漁村,可他們口舌間卻鄙視著大都市的西安,也不知他們那點(diǎn)可憐的自信和優(yōu)越是從哪里來(lái)的?憑著自己的一知半解,竟然就敢對(duì)西安信口雌黃。什么“鐘樓沒(méi)鐘”、“鼓樓沒(méi)鼓”、“驢糞蛋掉到肉鍋里”、“挖走個(gè)專家是繡花枕頭”云云,還把他自己曾經(jīng)的敗走西安說(shuō)成是遇到了“滑鐵盧”!不用說(shuō),他這是先酸、而后忌上西安了。至于他所比喻的“滑鐵盧”,還是得用魯迅先生筆下的那口吻斥問(wèn)他:“你也配?”
再插入個(gè)有關(guān)陳忠實(shí)先生的傳說(shuō)段子。
說(shuō)是一次作協(xié)開(kāi)會(huì),臺(tái)上有個(gè)蒞臨的大領(lǐng)導(dǎo)這么講的話:“老陳,自從你寫了《白鹿原》之后,好像沒(méi)見(jiàn)到你再出新東西嘛!人民作家就要心里裝著人民,要接地氣、深入生活!希望你繼續(xù)努力,爭(zhēng)取再寫出幾部有水平、有分量的好作品,為咱省里再立新功!”聽(tīng)了這話,陳老師把眼皮子朝下一耷拉哼了一句:“你懂個(gè)錘子!”那領(lǐng)導(dǎo)臉上隨即一紅,下意識(shí)地問(wèn)旁邊的秘書:“他說(shuō)什么?”秘書趕忙解答道:“陳老師說(shuō)謝謝領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵(lì)!這是方言、土話……”只見(jiàn)那領(lǐng)導(dǎo)臉上又一白道:“少糊弄我!你以為我連錘子都不懂?”
呵呵呵,若是把這個(gè)段子送給上面那自以為是的淺薄者,似乎也算妥當(dāng)。不過(guò),不到萬(wàn)不得已西安人一般是不會(huì)這么尖刻的,到頭來(lái)大不了還是那句帶著寬厚的特色批語(yǔ):“你喔臉皮比城墻西南角的那個(gè)拐彎還厚!”
看著西安城墻西南角那個(gè)拐彎,忽然想起“大白若辱,大方無(wú)隅,大音希聲,大象無(wú)形”這組詞句,我以為這一切正是對(duì)西安城和西安人的寫照:拙樸厚重,不張不揚(yáng),寬容大度,外圓內(nèi)方。西安也確有仙性,不管別人怎么說(shuō)、怎么看,他卻自我自在著:淡然,悠然,巍然。這么著,我等的著急與不平似乎壓根就是多余的了!
折沖了半天,終于拿那個(gè)城墻的拐彎弄出了這篇文章。只是這文章或許也會(huì)被人斥責(zé)為淺薄。不過(guò),咱也得拿出幾分老西安的仙性,淺薄就淺薄,隨別人說(shuō)去罷。