楊春蘭是食品廠退休工人，在她心中有兩個遺憾：上學讀書和一件旗袍。楊春蘭姊妹多，在家排行老大，念到小學四年級，母親二話不說讓春蘭輟學回家抱孩子。春蘭要讀書，她要為自己抗爭。在娘那行不通，春蘭又找爹，木訥的爹不應允只是埋頭抽旱煙。在溫飽攻堅的年代，很多孩子連學校的門檻都沒登過，春蘭能讀到四年級，不光是家人，在很多外人看來就是半個知識分子。小春蘭并不這么認為，因為上大學是自己人生第一個夢想。是貧困，是排行老大等各種原因，把上學夢殺死在萌芽里。
　　 白洋淀的女人都會織席，天生有馴服蘆葦的本領。楊春蘭心靈，盤腿坐在白云似的席面上，跟著母親學了六天，就獨挑大梁織席。葦子收了一茬又一茬，楊春蘭為家里織出一領領大回紋。隨著弟妹們陸續(xù)出去讀書，楊春蘭到了找婆家的年紀。春蘭出落的身材高挑，腦后編兩根麻花辮，從說話到笑聲帶水音。春蘭不愁嫁，婚事平順，經媒人介紹認識機械廠的會計馬立強。這小子頭發(fā)自來卷，笑起來很干凈，還會寫毛筆字，在書法界小有名氣。彼此印象不錯，半年后兩人結了婚。春蘭曾在掛歷上見到一位穿紅旗袍的模特，看了又看很喜歡，幻想自己出嫁時也有一件不菲的旗袍?；槠谶€有數月，春蘭每晚在煤油燈底下搓麻繩，攢夠錢笑著去旗袍店。用半天的時間挑好旗袍，當掏兜付錢時發(fā)現錢丟了，一路楊春蘭哭著走回家。結婚那天沒有旗袍做嫁衣，楊春蘭人生的第二個愿望落空。
　　 楊春蘭和馬立強結婚后，進入國營縣食品廠成為一名工人。在空閑時間，查著新華字典，寫了份上學和旗袍十年計劃。楊春蘭有十足的把握實現，可人生不是提前設定的劇本。結婚第三年兒子馬小波出生，馬小波十歲那年，春蘭和立強雙雙下崗。為了生活，楊春蘭開過化妝品店、做過保姆。馬立強賣過菜、看過大門……
　　 楊春蘭人到中年，小波學習優(yōu)異，開始在學校住宿。馬立強書法班辦的風生水起，學員頗多。春蘭又重組十年計劃，只是春蘭有了新的苦惱，魚尾紋、黑斑都在臉上發(fā)生了。楊春蘭用高檔化妝品取代雪花膏，依然無法阻止臉繼續(xù)衰老。春蘭在櫥窗里美美地欣賞精美的旗袍，霎時，在光影里看到自己臃腫的身子、下垂的乳房和顴骨上的斑，春蘭放棄了旗袍。外表美比不上內在美，春蘭報了電大，可就在取回學習資料的第三天，馬立強腦出血進了醫(yī)院，在重癥監(jiān)護室住了一個多月。命保住了，楊春蘭帶著丈夫開始漫長的康復期。
　　 雄安新區(qū)成立的第二年，馬立強走了，楊春蘭日夜相伴照顧八年，對得住老伴，可心里總是空落落不自禁流淚想他。楊春蘭頭發(fā)全白了，身子每況愈下，一天三頓飯和吃藥同步。春蘭的弟妹們事業(yè)有成，屋里堆滿他們帶來個各種禮物。兒子兒媳孝順，動員小孫子勸她焗油染發(fā)。楊春蘭就想躺著，誰說也沒用。有一天，馬小波把姨、舅都叫來，動員母親去精神病醫(yī)院?？粗H人們?yōu)樽约簱?，楊春蘭躺不住了，她就怕給人添亂。好說歹說，保證自己沒事，逃難似的從家里跑到白洋淀文化廣場。
　　 楊春蘭無心走進老年大學，沒想到進去就出不來了。老年大學布置溫馨，門前整面墻貼滿老年學員上課學習，才藝展示的照片資料，他們那么漂亮、有精氣神，楊春蘭感覺他們就是明星。這時，年輕扎馬尾的接待員小李走來，熱情地介紹起老年大學，楊春蘭聽得仔細。接著跟著小李參觀各個班級教室：在評劇班，學員們正練唱《劉巧兒—小橋送線》，楊春蘭愛聽戲想學。在書法班，想到寫一手好字的丈夫，楊春蘭睹物思人想學。接著又到攝影班，電子琴班，太極拳班等專業(yè)班，楊春蘭都想學。當推開老年模特班的門，學員們穿著各色旗袍，伴著《小河流水》輕緩音樂，同專業(yè)老師學臺步，楊春蘭的心被偷走了……
　　 在休息間隙，春蘭攔住一位學員：“妹妹，你多大歲數了？學模特多長時間了？”“我七十五，剛入學一個半月?！睂Ψ矫χ险n，顧不上說話。在整裝鏡里楊春蘭發(fā)現弓背、銹眼、褶皺的枯木老太太。楊春蘭一生沒服輸過，這一刻，她承認自己從里到外敗給老年大學的學員們。老年大學勾起楊春蘭的斗志，她懊惱地把白發(fā)攏到腦后，心想我六十八，我才是妹妹。
　　 楊春蘭迫不及待的要加入老年大學，經過小李短暫的調查，楊春蘭一五一十地回答很緊張，生怕自己哪通不過。幸運的，楊春蘭符合老年大學入學條件。在老年大學報名表上，工整地寫上自己的名字，專業(yè)，聯系電話等。當聽說學制兩年的老年大學，畢業(yè)時要發(fā)結業(yè)證時，楊春蘭哭了。經歷半個世紀牽絆，楊春蘭在老年大學，實現了上學和穿旗袍兩個人生夢想……