小時候，爺爺“吧嗒”“吧嗒”抽著水煙
　　 父親出神地看著，
　　 那絲絲縷縷的白煙，
　　 仿佛是天空中飄蕩的白云。
　　
　　 爺爺被下放，一只眼瞎了。
　　 父親被人毆打追罵。
　　 寄人籬下的艱苦，
　　 父親仿佛看見爺爺抽煙的背影。
　　
　　 家徒四壁，床下養(yǎng)著一頭豬。
　　 從牛背上摔下，手肘變形。
　　 豬屎、牛糞，一陣臭味，
　　 父親想象著煙的味道。
　　
　　 在狹窄的屋角里徹夜苦讀，
　　 昏暗的燈光，書的墨香，
　　 父親想起了爺爺?shù)臒煛?br />　　
　　 考上了大學(xué)，結(jié)婚，生了我，
　　 有一份穩(wěn)定的工作，
　　 下了班，坐在石板上看報紙，
　　 煙的味道，飄蕩著快意。
　　
　　 在單位混得不如意，想下海，
　　 不同意母親買福利房，
　　 母親苦苦哀求，
　　 卻被父親一腳踹下床，
　　 點燃一支煙，煙霧里充斥著母親的哭聲。
　　
　　 父親下崗了，
　　 我得了精神分裂癥，
　　 他不是炒股，就是對著電視，
　　 一包接一包地抽，
　　 母親喊他吃飯，他不回應(yīng)。
　　
　　 父親和母親終日吵架，冷戰(zhàn)，
　　 終于，離家，回鄉(xiāng)，
　　 在煙的麻痹下，過著凄涼的生活。
　　
　　 我的病又復(fù)發(fā)，住進(jìn)精神病院，
　　 聽人說父親一邊抽著煙，一邊流淚。
　　
　　 父親老了，霜染了發(fā)，
　　 一口接一口地抽著煙，
　　 煙霧繚繞里，他仿佛看見爺爺被下放時的寂寞。
　　 煙，就是他生活的全部。