【菊韻】 剪盡燈花,月光為鄉(xiāng)(散文)
因?yàn)樾枰鲭娐窓z修,供電所提前發(fā)布停電三天的消息。這對于村子而言已是常事,村民雖然怨聲載道,但也做足了準(zhǔn)備。2020年的今天,離不開手機(jī)的年輕人早將充電寶充得滿滿當(dāng)當(dāng)。至于媽媽輩的人,案臺(tái)上的蠟燭已經(jīng)置下,紅的白的粗的細(xì)的都有。還有那群老年人也及時(shí)把電筒插進(jìn)了插座。
停電的日子到來,媽媽起了個(gè)大早,木柴一根根續(xù)進(jìn)灶洞,不一會(huì)兒房頂便升起白煙。生火做飯其實(shí)并不難,但媽媽一副不耐煩的樣子,嘴里一口口念叨著煩死了。接著她嘆了口氣,安慰自己說:“煮一頓吃兩頓,幸好灶鍋飯好吃。”
我實(shí)在懂她煩躁的心情,掃完地不知不覺又將手機(jī)開機(jī)。本來有一個(gè)充電寶可以救命,奈何兩個(gè)手機(jī)共用。和弟弟商量好一人用兩格之后,他倒是無所謂想玩就玩。我卻把它看得很重,不敢打它的主意。可手機(jī)總是誘惑著我,平日很少做的事情突然就想做了,想聽歌想看視頻想逛網(wǎng)店……它也時(shí)不時(shí)折磨著我,讓我不想看書不想洗衣服不想出去玩……我討厭這種被吊著的感覺,最終在傍晚的時(shí)候往沙發(fā)上一靠,打開了王者榮耀。
因?yàn)橐咔榈木壒剩妹脗兌紱]開學(xué),我好奇著跑到人家里,去查看曾經(jīng)說停電快活不下去的表妹的狀態(tài)。她顯得很淡定,好像是氣到?jīng)]力氣,然后看透現(xiàn)實(shí)那般認(rèn)真聽歌,不愿多言。
沒看成熱鬧只好回家,打開手機(jī)收到村上有供電站的消息。截圖發(fā)過去,表妹瞬間活潑了起來,讓我明天務(wù)必一起去充電。另一個(gè)表妹收到消息,立馬建議自帶插板。第二天三人都看出了此乃明智之舉。
兩點(diǎn)之后,陽光直接忽視了帽子,熱辣辣的照在臉上。三人頂著烈日走到供電站,這里人不多,手機(jī)才是主角。一眼看去密密麻麻全是手機(jī),各種款式應(yīng)有盡有。充上電三人走進(jìn)村委會(huì),身后是發(fā)電機(jī)嘈雜的聲響,不知誰說了一句‘會(huì)不會(huì)爆炸???’
烈日當(dāng)頭,即便躲在樹蔭下,仍然難逃悶熱。轉(zhuǎn)頭看看兩人,一個(gè)低頭刷作業(yè),一個(gè)把手伸進(jìn)清涼的水池。魚群悠然迅速地滑來滑去。因?yàn)榕麓驍_寫作業(yè)的,三人少有交流,有時(shí)候眼神相對總有些做賊的意味。再起身,褲子被浸濕了一大片。問自己值嗎?一時(shí)間也不想給出答案。
夜晚,親戚們在屋外話家常,我再次將手機(jī)的電量耗盡,蠟燭也化成了一灘水。我沒有再續(xù)上,靜靜地躺在床上只覺得舒服。外面的笑聲語聲好似不見了,留我一人在這靜謐的舒適的角落。心中沒有煩雜沒有快樂更沒有悲傷,我是這么安寧,像一片落入湖中的樹葉,我尚未沉下去,連風(fēng)都不愿打攪我。
許久之后我在想,以前沒電的時(shí)候,我在做什么。那可能是沒覺得電有多重要,我活的無憂無慮的時(shí)候。只能是小時(shí)候了。
五年級的假期,正是夏末初秋的季節(jié),我回到我的老家,那是個(gè)完完全全沒有電的地方。爺爺有個(gè)看起來像不銹鋼那樣銀灰色的手電筒,射出來光是橙黃色的,沒電了把頭一擰換個(gè)有重量的電池就行了。
饒是有電筒也不常用,老家的爐灶是個(gè)簡單的三腳架,旁邊會(huì)放一大塊破不開的木柴,所以爐灶好似就沒熄滅過,日復(fù)一日往外冒著熏人的青煙。晚上親戚都聚在一起圍著火爐吃茶聊天,好不熱鬧。
桃是家家戶戶都有的,個(gè)頭比較小毛也很多,相貌平平卻引來小鳥撕啄,內(nèi)里更有小蟲子霸占,很有近水樓臺(tái)先得月的意思。不熟的苦澀,熟的很難到人手里。這地方,回想起來就感覺無趣,好在有她。叔叔帶她回來本來是做媳婦的,可惜幾年后散了,我就喊她靜姨吧。
某天下午我正洗晚飯吃的菜,她收工放下鋤頭說帶我去找個(gè)好玩的東西。我一聽,把菜端進(jìn)廚房就跑了出來。一層層梯田走下去,一直到最低處,腳下是一條小溪,溪水清澈洶涌,爬過石頭時(shí)發(fā)出“咕咚咕咚”的聲音。
“見過燈心草嗎?”她問我。
她沒回頭看我,我還是搖了搖頭說:“不知道,我們那兒沒有,干什么的?”
“做燈啊,想就知道了嘛,腦子也不會(huì)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎?”說完她笑出聲,笑聲爽快。
我早就習(xí)慣了,反正她總喜歡這樣,我又問:“怎么做?”她手巧會(huì)不會(huì)是編成一盞燈呢?
她停下來,跳過水溝進(jìn)到田里說:“拿煤油一點(diǎn)就行了,跟古代電視劇里的一樣?!?br />
“這就是???”我問。
這是一丘廢田,有很多小水坑,田里長滿了大捧大捧的草,她說這就是燈心草了。燈心草又細(xì)又長,有淡淡花紋,沒什么味道,青綠色是嫩的,土黃色是老的。
“拿哪一種???”
“都拿一點(diǎn)吧,要試驗(yàn)才知道啊,我也沒弄過。”她回答我說。
“那你還一副很懂的樣子?!?br />
“怕你沒見過,領(lǐng)你弄來玩玩?!彼f。
我又問:“那是誰告訴你的?”
“你祖父?!?br />
燈心草里面像白色綿線一樣的東西就是可以點(diǎn)火的芯。剛到夜里我就把剝好的芯放進(jìn)盛滿煤油的碟子里,迫不及待地點(diǎn)燃。它開始燃燒,冒出一點(diǎn)點(diǎn)燭火,燒了幾秒鐘就熄火了。
“啊,咋沒了!”我大叫,有點(diǎn)失落。
“我來我來。”靜姨把我推開,用筷子把草芯全都沾濕,拉出一大截點(diǎn)燃。這次果然是大火,很快就把芯燒糊了。
叔叔見了忙說:“一小截一小截拉出來才對,你要等它快點(diǎn)完了才能拉?!?br />
“點(diǎn)這根點(diǎn)這根!”我把我精心剝出來的遞過去。
靜姨先將它沾濕,拉出一個(gè)頭點(diǎn)燃。這一次終于燃起來了,一股黑色濃稠的煙也冒了出來。我們都以為成功的時(shí)候,它啪一下炸出聲來,嚇人一跳。每燒一段就炸一次,弄得人心驚膽戰(zhàn)。
叔叔總結(jié)到:“是因?yàn)橛兴耪ǖ?,下次拿個(gè)干的試試?!?br />
“明天,我們明天再去拿?!蔽姨嶙h。
靜姨笑笑說:“最后的煤油了,我從樓上翻出來的,裝太久瓶子都臟的不像樣了?!?br />
一整晚我都守在煤油碟邊上,用筷子移動(dòng)燈芯,桌上是焦黑的稀碎的炭。
兒時(shí)居然還有這樣一段經(jīng)歷,仔細(xì)去想竟還記得許多細(xì)節(jié)??v使當(dāng)時(shí)不知道“何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)”的詩句,也有了燭花當(dāng)剪的認(rèn)知。
打算睡覺時(shí),出臥室喝水,親戚朋友都回家了,爸爸還在靠在墻上抽煙,媽媽則靜靜地坐著。他們沒點(diǎn)蠟燭,也可能是燒完了。
“天啊,這月亮也太明了吧?!蔽易呱蠘翘?,感嘆。
月亮懸在夜空,比任何時(shí)候都要大都要亮,此時(shí)萬里無云晴空綿長。月光歇在瓦礫之間,方寸都被染上顏色。躲開房屋的一些照在土上,水泥板上,白得反光,它來勢兇猛,卻多是視覺上的感受。缺少了太陽般的熱情,沾著些不痛不癢的清寒,倒叫人更加喜歡。月光像是把世界撕裂了,照不到的地方黑漆漆的,照到的地方又是那么明亮,難得它有這樣情懷的時(shí)刻。
“今天是十五?!卑职纸恿艘痪洹?br />
如今我已經(jīng)很少刻意去欣賞月光或者星星了,只要抬頭隨時(shí)可以看見,這樣的信念在心中扎根,偶然抬頭被天空的景象美到,會(huì)更慶幸自己是對的。大概這種安心來源于我在故鄉(xiāng)吧。
二十一世紀(jì)里,突然失去電失去手機(jī)的幾天,我和表妹們一起玩耍一起去吃街邊的涼粉;我想起小時(shí)候有趣的事來;我看到守護(hù)著故鄉(xiāng)的月亮……我拾回久違的寧靜。
開始喜歡這種偶爾停電的時(shí)光,讓我費(fèi)盡心思去填滿空白,最重要的是,我在等它并且知道它一定會(huì)來。
。