因為需要做電路檢修，供電所提前發(fā)布停電三天的消息。這對于村子而言已是常事，村民雖然怨聲載道，但也做足了準備。2020年的今天，離不開手機的年輕人早將充電寶充得滿滿當當。至于媽媽輩的人，案臺上的蠟燭已經(jīng)置下，紅的白的粗的細的都有。還有那群老年人也及時把電筒插進了插座。
　　 停電的日子到來，媽媽起了個大早，木柴一根根續(xù)進灶洞，不一會兒房頂便升起白煙。生火做飯其實并不難，但媽媽一副不耐煩的樣子，嘴里一口口念叨著煩死了。接著她嘆了口氣，安慰自己說：“煮一頓吃兩頓，幸好灶鍋飯好吃?！?br />　　 我實在懂她煩躁的心情，掃完地不知不覺又將手機開機。本來有一個充電寶可以救命，奈何兩個手機共用。和弟弟商量好一人用兩格之后，他倒是無所謂想玩就玩。我卻把它看得很重，不敢打它的主意?？墒謾C總是誘惑著我，平日很少做的事情突然就想做了，想聽歌想看視頻想逛網(wǎng)店……它也時不時折磨著我，讓我不想看書不想洗衣服不想出去玩……我討厭這種被吊著的感覺，最終在傍晚的時候往沙發(fā)上一靠，打開了王者榮耀。
　　 因為疫情的緣故，妹妹們都沒開學，我好奇著跑到人家里，去查看曾經(jīng)說停電快活不下去的表妹的狀態(tài)。她顯得很淡定，好像是氣到?jīng)]力氣，然后看透現(xiàn)實那般認真聽歌，不愿多言。
　　 沒看成熱鬧只好回家，打開手機收到村上有供電站的消息。截圖發(fā)過去，表妹瞬間活潑了起來，讓我明天務(wù)必一起去充電。另一個表妹收到消息，立馬建議自帶插板。第二天三人都看出了此乃明智之舉。
　　 兩點之后，陽光直接忽視了帽子，熱辣辣的照在臉上。三人頂著烈日走到供電站，這里人不多，手機才是主角。一眼看去密密麻麻全是手機，各種款式應(yīng)有盡有。充上電三人走進村委會，身后是發(fā)電機嘈雜的聲響，不知誰說了一句‘會不會爆炸啊？’
　　 烈日當頭，即便躲在樹蔭下，仍然難逃悶熱。轉(zhuǎn)頭看看兩人，一個低頭刷作業(yè)，一個把手伸進清涼的水池。魚群悠然迅速地滑來滑去。因為怕打擾寫作業(yè)的，三人少有交流，有時候眼神相對總有些做賊的意味。再起身，褲子被浸濕了一大片。問自己值嗎？一時間也不想給出答案。
　　 夜晚，親戚們在屋外話家常，我再次將手機的電量耗盡，蠟燭也化成了一灘水。我沒有再續(xù)上，靜靜地躺在床上只覺得舒服。外面的笑聲語聲好似不見了，留我一人在這靜謐的舒適的角落。心中沒有煩雜沒有快樂更沒有悲傷，我是這么安寧，像一片落入湖中的樹葉，我尚未沉下去，連風都不愿打攪我。
　　 許久之后我在想，以前沒電的時候，我在做什么。那可能是沒覺得電有多重要，我活的無憂無慮的時候。只能是小時候了。
　　 五年級的假期，正是夏末初秋的季節(jié)，我回到我的老家，那是個完完全全沒有電的地方。爺爺有個看起來像不銹鋼那樣銀灰色的手電筒，射出來光是橙黃色的，沒電了把頭一擰換個有重量的電池就行了。
　　 饒是有電筒也不常用，老家的爐灶是個簡單的三腳架，旁邊會放一大塊破不開的木柴，所以爐灶好似就沒熄滅過，日復(fù)一日往外冒著熏人的青煙。晚上親戚都聚在一起圍著火爐吃茶聊天，好不熱鬧。
　　 桃是家家戶戶都有的，個頭比較小毛也很多，相貌平平卻引來小鳥撕啄，內(nèi)里更有小蟲子霸占，很有近水樓臺先得月的意思。不熟的苦澀，熟的很難到人手里。這地方，回想起來就感覺無趣，好在有她。叔叔帶她回來本來是做媳婦的，可惜幾年后散了，我就喊她靜姨吧。
　　 某天下午我正洗晚飯吃的菜，她收工放下鋤頭說帶我去找個好玩的東西。我一聽，把菜端進廚房就跑了出來。一層層梯田走下去，一直到最低處，腳下是一條小溪，溪水清澈洶涌，爬過石頭時發(fā)出“咕咚咕咚”的聲音。
　　 “見過燈心草嗎？”她問我。
　　 她沒回頭看我，我還是搖了搖頭說：“不知道，我們那兒沒有，干什么的？”
　　 “做燈啊，想就知道了嘛，腦子也不會轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？”說完她笑出聲，笑聲爽快。
　　 我早就習慣了，反正她總喜歡這樣，我又問：“怎么做？”她手巧會不會是編成一盞燈呢？
　　 她停下來，跳過水溝進到田里說：“拿煤油一點就行了，跟古代電視劇里的一樣。”
　　 “這就是??？”我問。
　　 這是一丘廢田，有很多小水坑，田里長滿了大捧大捧的草，她說這就是燈心草了。燈心草又細又長，有淡淡花紋，沒什么味道，青綠色是嫩的，土黃色是老的。
　　 “拿哪一種啊？”
　　 “都拿一點吧，要試驗才知道啊，我也沒弄過。”她回答我說。
　　 “那你還一副很懂的樣子?！?br />　　 “怕你沒見過，領(lǐng)你弄來玩玩?！彼f。
　　 我又問：“那是誰告訴你的？”
　　 “你祖父?！?br />　　 燈心草里面像白色綿線一樣的東西就是可以點火的芯。剛到夜里我就把剝好的芯放進盛滿煤油的碟子里，迫不及待地點燃。它開始燃燒，冒出一點點燭火，燒了幾秒鐘就熄火了。
　　 “啊，咋沒了！”我大叫，有點失落。
　　 “我來我來?！膘o姨把我推開，用筷子把草芯全都沾濕，拉出一大截點燃。這次果然是大火，很快就把芯燒糊了。
　　 叔叔見了忙說：“一小截一小截拉出來才對，你要等它快點完了才能拉?！?br />　　 “點這根點這根！”我把我精心剝出來的遞過去。
　　 靜姨先將它沾濕，拉出一個頭點燃。這一次終于燃起來了，一股黑色濃稠的煙也冒了出來。我們都以為成功的時候，它啪一下炸出聲來，嚇人一跳。每燒一段就炸一次，弄得人心驚膽戰(zhàn)。
　　 叔叔總結(jié)到：“是因為有水它才炸的，下次拿個干的試試?！?br />　　 “明天，我們明天再去拿。”我提議。
　　 靜姨笑笑說：“最后的煤油了，我從樓上翻出來的，裝太久瓶子都臟的不像樣了。”
　　 一整晚我都守在煤油碟邊上，用筷子移動燈芯，桌上是焦黑的稀碎的炭。
　　 兒時居然還有這樣一段經(jīng)歷，仔細去想竟還記得許多細節(jié)?？v使當時不知道“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”的詩句，也有了燭花當剪的認知。
　　 打算睡覺時，出臥室喝水，親戚朋友都回家了，爸爸還在靠在墻上抽煙，媽媽則靜靜地坐著。他們沒點蠟燭，也可能是燒完了。
　　 “天啊，這月亮也太明了吧?！蔽易呱蠘翘荩袊@。
　　 月亮懸在夜空，比任何時候都要大都要亮，此時萬里無云晴空綿長。月光歇在瓦礫之間，方寸都被染上顏色。躲開房屋的一些照在土上，水泥板上，白得反光，它來勢兇猛，卻多是視覺上的感受。缺少了太陽般的熱情，沾著些不痛不癢的清寒，倒叫人更加喜歡。月光像是把世界撕裂了，照不到的地方黑漆漆的，照到的地方又是那么明亮，難得它有這樣情懷的時刻。
　　 “今天是十五。”爸爸接了一句。
　　 如今我已經(jīng)很少刻意去欣賞月光或者星星了，只要抬頭隨時可以看見，這樣的信念在心中扎根，偶然抬頭被天空的景象美到，會更慶幸自己是對的。大概這種安心來源于我在故鄉(xiāng)吧。
　　 二十一世紀里，突然失去電失去手機的幾天，我和表妹們一起玩耍一起去吃街邊的涼粉；我想起小時候有趣的事來；我看到守護著故鄉(xiāng)的月亮……我拾回久違的寧靜。
　　 開始喜歡這種偶爾停電的時光，讓我費盡心思去填滿空白，最重要的是，我在等它并且知道它一定會來。