香樟樹(shù)下，一個(gè)身影從眼前走過(guò)，飄逸的黑發(fā)，隨著夏日的微風(fēng)變得靈動(dòng)了，兩側(cè)有些卷曲的弧度，隨風(fēng)揚(yáng)起，不禁會(huì)心一笑。太過(guò)熟悉的畫(huà)面，那一頭長(zhǎng)發(fā)，不禁想起了宣傳海報(bào)中的文藝男青年，尤其是那個(gè)唱著《我想我是?！返母枋?。我們的校園時(shí)代，恰是此款盛行之時(shí)，不少男生進(jìn)入了大學(xué)，也仿著留起了長(zhǎng)發(fā)。青蔥的校園有許多美麗的故事。
　　 初夏，校園里一排排的法國(guó)梧桐長(zhǎng)得濃密，只漏出點(diǎn)光，細(xì)碎地灑在地面。樹(shù)蔭下人來(lái)人往。馬路上，常有自行車飄過(guò)，留下急匆匆的身影。自行車是校園里最常見(jiàn)的交通工具，也是最美的風(fēng)景。青春偶像劇中常有如此的鏡頭：男主騎著自行車，后座上坐著可愛(ài)的女孩，他們穿越了人群，仿佛周圍的一切都在他們的世界之外，像幅清新的油畫(huà)，色調(diào)明快。
　　 最美的年歲，最美的風(fēng)景，最好的愛(ài)情，令人羨慕。少男少女的愛(ài)戀，如初夏的空氣一般，甜美愉悅。
　　 曾經(jīng)在校園里見(jiàn)過(guò)一對(duì)情侶，和我們同屆。男生海拔很高，近一米九的個(gè)頭，女生十分嬌小，一米五左右，留著短發(fā)。開(kāi)學(xué)不久后，他們就出現(xiàn)在我們的視線里。每次他們的出場(chǎng)都會(huì)引發(fā)回頭率，無(wú)論宿舍門口，食堂還是教學(xué)樓。他們總是靜靜地，顯得十分安靜。女生住在我們樓上，男生時(shí)常在樓下門口等她。宿舍門前的路是一條緩緩的長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道，走路都有些費(fèi)勁。有時(shí)男生騎車載她到樓下，自行車在男生面前感覺(jué)被縮小了，車后座的女生顯得更加?jì)尚?，男生像一座挺拔的高山，替她擋住了風(fēng)雨。有時(shí)，他們路過(guò)宿舍門口，繼續(xù)一個(gè)緩坡，去最遠(yuǎn)處的小食部。行至半坡，男生下了車，緩緩地推著，回望一眼，女孩安然地坐在后座上，低著頭，也沒(méi)有言語(yǔ)，淺淺一笑。到了店門口，他停好了車，一起走進(jìn)店里，一切都很安靜。有時(shí)，他們一起上課，去教室的方向幾乎一路都是下坡，有緩有急。男孩在下急坡的時(shí)候速度和我們不同。偶爾我們也騎自行車，下坡的時(shí)候速度是放開(kāi)的，如果坐在后座，甚至是張了手臂去迎接風(fēng)。而男孩不會(huì)做如此瀟灑的事，他的車要慢許多，有時(shí)我們從身旁經(jīng)過(guò)，會(huì)露出訝異的神情，車技有些遜，心里暗暗地想著。直到某一日，我們?cè)诮虒W(xué)樓門前聽(tīng)見(jiàn)男生對(duì)女生說(shuō)的話才明白其中的緣由。他擔(dān)心速度快了，女孩在后座會(huì)害怕，不安全，并再三囑咐，下一次女孩一定要在下坡的時(shí)候抱緊他，不可以松開(kāi)。
　　 漸漸地，我們習(xí)慣了這樣的畫(huà)面，一直到畢業(yè)，最萌身高差的組合都沒(méi)有改變。
　　 校園的自行車后座是浪漫，中年人的自行車后座上承載的又是什么呢？
　　 中年人的自行車后座上時(shí)常是孩子。浪漫的愛(ài)情走入了柴米油鹽，有了孩子，父母便都退了開(kāi)去，孩子的雙手偶爾緊緊地抱著父母的腰，再大一些，又慢慢地松手，覺(jué)得無(wú)須依靠的，可父母呢，覺(jué)得這怎么可以，定然是要訓(xùn)斥的，孩子只好乖乖地再伸了手。溫情在一松一抱里自然而然地流露了。
　　 記得小時(shí)候坐自行車的后座是要靠搶的。家里孩子多，父親的二八自行車高大而威武，后座是寬大而結(jié)實(shí)的。遇上年節(jié)，父親帶著我們到縣城逛逛，那是我們最期待的事。時(shí)常是父親話音剛落，我們便如賽跑一般，輸了的孩子自然沒(méi)法搶到最佳的“坐席”。我時(shí)常跑輸了，后座自然無(wú)緣，只能坐在車前的橫杠上。那滋味大概是有些不喜的，時(shí)常會(huì)有滑落的危險(xiǎn)，尤其是碰見(jiàn)路面不平整的時(shí)候，整個(gè)會(huì)彈起來(lái)，心跳加速。到了人多的地方，父親的車速越發(fā)地慢了，甚至下車推行，我們坐在車上，嘴里舔著棉花糖，把臉糊成了花的。父親在高大的自行車旁，顯得有些小，但穩(wěn)穩(wěn)地帶著我們穿越人流，我們絲毫不受影響。
　　 慢慢地長(zhǎng)大了，我們也極少在坐父親的自行車后座。偶有機(jī)會(huì)父親周末到學(xué)校接我回家，后座依舊是寬敞的，一路上我們只有簡(jiǎn)單的幾句話，便不再言語(yǔ)了。我在后座上看風(fēng)景，父親專注地騎著車。路過(guò)一座橋，有些損毀了，水泥掉了，石頭裸漏了出來(lái)，車子經(jīng)過(guò)時(shí)會(huì)有些顛簸。每到此處，父親要念叨一句：手扶好。而自己有時(shí)會(huì)屏蔽這句話，讓手自顧自地?cái)R著。自然，顛簸得厲害的時(shí)候，便會(huì)尖叫一聲，父親便會(huì)嚴(yán)厲地回頭望一眼，我便乖乖地伸了手，抱著父親的腰，只是沒(méi)有小時(shí)候那么用力了。
　　 等家里添了電動(dòng)車。那輛魁梧的自行車便一直躺在倉(cāng)庫(kù)里，銹跡斑斑的，很是落寞。自行車的身影漸漸地淡出了我們的生活。
　　 中年的車后座上承載著家庭，老年人的后座又有著什么樣的情形呢？
　　 第一次在魔都的馬路上看見(jiàn)破舊的自行車時(shí)，覺(jué)得訝異不已。時(shí)下幾乎絕跡的身影在繁華的馬路上卻時(shí)時(shí)可見(jiàn)。有時(shí)，走在南京路附近，在熱鬧的人群中，突然眼前一亮，老式的自行車后座上坐著一位裝扮時(shí)髦的婦人，化了精致的妝容，做了頭發(fā)，著了一身玲瓏的旗袍，手中的包優(yōu)雅地提著，腳微微向前。騎車的男人便顯得有些寒磣，衣著普通，他緩緩地在人群中穿梭，表情平靜。如此的風(fēng)景不禁讓人想起十里洋場(chǎng),繁華與樸素，在這個(gè)城市里共存著。為何此處還可見(jiàn)如此的風(fēng)景？于他們而言，一切似乎是極為平常的，只是一種出行的方式，車是老舊的，人也是舊的，生活卻是日日新的。
　　 鄰居老兩口都退休了，他們的出行工具也是一輛老舊的自行車，但車身是一塵不染的。白日里，男主人早早地起來(lái)，買了菜，而后廚房傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，一日的活?jì)在響聲中開(kāi)啟。清晨，他時(shí)常騎著一輛自行車出門，臨近中午回來(lái)，偶爾車頭會(huì)掛著一些東西帶回來(lái)。每日的作息都十分相似，像是上班的一般，十分有規(guī)律。有時(shí)，老兩口會(huì)一同出門。女主人坐在車后座上，速度便比往日慢了許多。兩人的神情是專注的，一個(gè)注視著前方，一個(gè)隨意地看著四周，也少交談，緩緩地向前。某一日，發(fā)現(xiàn)車后座上多了張粉色的小椅子。前兩年鄰居家添了個(gè)外甥女，他們來(lái)往于女兒和家里照顧孩子，日子忙碌了起來(lái)。到了上幼兒園的年齡，他們安了個(gè)可愛(ài)的座椅，讓孩子歡喜地坐著，好載著她去學(xué)校。相似的自行車，在上學(xué)放學(xué)的時(shí)段里常常可見(jiàn)。他們的后座成了孩子們的專座。
　　 自行車后座的人生，從青年跨越到了中年，進(jìn)入暮年，而后又回到了孩子，像是一種循環(huán)，演繹著我們一生的軌跡。一路上風(fēng)雨兼程，四周的風(fēng)景周而復(fù)始，我們的生活也是。唯有不變的是，在后座上我們看到了生命的本真——溫暖的愛(ài)意！