老家屋前有棵雪梨樹(shù)。熱浪漸起的五月，樹(shù)上該是青果盈盈。念起，心中便涌起一團(tuán)酸澀，繼而又溢出甘甜。
　　 記憶里，老家屋后有兩棵果樹(shù)，一棵櫻桃樹(shù)，一棵桃樹(shù)。都很小，緊貼著房根。母親不舍得在園子中栽樹(shù)。她說(shuō)，吃不了多少，礙事。她喜歡留著地方，多種些土豆蘿卜白菜之類(lèi)可以?xún)?chǔ)存的蔬菜。野生的兩棵大桃樹(shù)，也被她野蠻地砍掉，氣得我躺在土里打滾，哇哇大哭。母親任由我哭鬧，就是不理。其實(shí)，那些桃子，大多爛掉，真吃不了幾個(gè)。
　　 鄰居家屋前屋后，果樹(shù)較多，一到夏天，肆意張揚(yáng)，誘惑滿(mǎn)滿(mǎn)。每每，母親嚴(yán)肅告誡我和哥哥們：別人家的東西，再好，也不許碰！我們深記母親的話(huà)，縱使垂涎三尺，也絕不偷摘一顆。
　　 不知什么時(shí)候，貼著房根長(zhǎng)出來(lái)一棵櫻桃樹(shù)，瑪瑙般鮮紅的小果，密密匝匝，晶瑩欲滴。這是我的最?lèi)?ài)！坐在屋里窗臺(tái)上，唾手可得。我滿(mǎn)心歡喜，卻不敢笑，生怕一笑，它們便破了皮兒。我小心翼翼摘下一把，塞進(jìn)嘴里，沁入心脾的酸甜，總能讓我緊閉雙眼，禁起鼻子，自我陶醉。臉上“血跡斑斑”，慘不忍睹。母親看了，多是笑而不語(yǔ)。那時(shí)，哥哥們成家的成家，求學(xué)的求學(xué)，櫻桃樹(shù)便歸我獨(dú)有。母親知道我最喜歡吃櫻桃，也總是讓我多吃，說(shuō)這小果子，吃了不愛(ài)感冒。這樹(shù)，母親特意種的。至于桃樹(shù)，可能是我吃過(guò)的桃核，順窗丟在那里長(zhǎng)出來(lái)的。
　　 母親總想栽棵梨樹(shù)，而且說(shuō)是雪梨樹(shù)。在房前屋后，試了很多次，不是半路夭折，就是只開(kāi)花不結(jié)果，好不容易結(jié)點(diǎn)果子，還未長(zhǎng)大，都被蟲(chóng)蟲(chóng)們先享受了。那時(shí)，我不知道什么是雪梨，也不愛(ài)吃梨，水了吧唧的，沒(méi)有櫻桃好吃。真不明白，母親折騰什么，那么執(zhí)著地栽梨樹(shù)。
　　 一天夜里，想去廁所，睡意朦朧中，聽(tīng)到母親和父親念叨著：“心兒的氣管啊，定是累著了，都怪我，就不應(yīng)該讓她背，那么重的面袋子，這孩子，看我腿疼，硬是搶過(guò)去就跑，唉……聽(tīng)城里來(lái)的張姨說(shuō)，雪梨用冰糖熬水，對(duì)氣管有好處……”
　　 一到冬天，我總是咳嗽，母親便認(rèn)定，是那次她把我累到了，事實(shí)上，也不嚴(yán)重。母親卻總是愧疚。梨樹(shù)一直未栽成功，母親時(shí)常會(huì)變出些梨，放了冰糖煮水給我喝。隨著長(zhǎng)大，那毛病也漸漸消失。
　　 工作后，天天和粉筆打交道，那毛病又死灰復(fù)燃，糾纏著我。在母親面前，我極力控制自己不咳嗽。人，總有幾樣?xùn)|西難以控制，比如：咳嗽、打嗝、皮膚癢。每次忍不住咳嗽下，母親的眉頭便緊皺下，隨之嘆口氣，又開(kāi)始自責(zé)了。對(duì)母親，我也真沒(méi)辦法，怎么說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，她就是心疼。
　　 每年，五一小長(zhǎng)假，母親必回老家，好在很近，一小時(shí)的車(chē)程。而我，必帶女兒遠(yuǎn)游。很想帶上母親和父親，母親總是攪和：“哪兒也不去，就回我的小桃源，種點(diǎn)小菜，給我的小寶貝吃點(diǎn)新鮮綠色的食品。”擰不過(guò)她，也就隨她。
　　 那年五一，我和女兒剛到壩上草原，還未撒歡玩耍。母親的電話(huà)便打來(lái)，興奮地喊：“心兒，家里的梨樹(shù)開(kāi)花了，滿(mǎn)樹(shù)都是，老漂亮了！”“嗯嗯，太好了，媽?zhuān)〗衲暧写蟀桌妗蔽颐εd奮地回應(yīng)。還未等我把“吃了”說(shuō)完，母親就把電話(huà)掛掉了。唉，就這脾氣，沒(méi)整。
　　 周末，母親便拽著父親回老家，說(shuō)是看看那些小菜，其實(shí)，那些小菜，大哥幫著伺弄著呢。她一定是回去看那棵大梨樹(shù)，順便摘點(diǎn)青菜回來(lái)。
　　 暑假第一天，凌晨四點(diǎn)，母親便把我們?nèi)衅饋?lái)，說(shuō)要回老家。說(shuō)大哥家太忙，五個(gè)大棚葡萄要賣(mài)，缺人手，回去幫做做飯也好。我知道，她還惦記著那棵大梨樹(shù)。母命難違，迷迷糊糊起來(lái)，開(kāi)車(chē)送她回家。
　　 有了女兒后，母親便拉著父親全職來(lái)照顧我們。老家房子，大多時(shí)候閑置。偶爾，母親回去看看，住幾天。她說(shuō)，那老房子，沒(méi)住夠。無(wú)論城里條件多好，她總覺(jué)得，那里才是她的家。
　　 四間大北京平，大大的院落，父母打理得井井有條。住著敞亮舒適。依著一座小山，傍著一條小河。左鄰右舍，純樸和氣，養(yǎng)老的佳處。因?yàn)槲?，他們撇家舍業(yè)。再好的房子，閑置久了，便破舊起來(lái)。蛛網(wǎng)橫生，灰塵滿(mǎn)布，心里生厭。我是很少回去的，即使回去，也是匆匆而回，不宿留。而且，我也沒(méi)打算讓父母再回老家定居。畢竟，城里的條件，要比老家好得多。
　　 我甚至一再鼓弄，把那房子賣(mài)了算了。一聽(tīng)這話(huà)，母親便急了：“是不是欠揍了？那可是我家，你這里就是客棧。”我只好笑嘻嘻地說(shuō)：“開(kāi)玩笑，開(kāi)玩笑的，哪能把您的根兒拔了？”
　　 母親留戀的稱(chēng)作家的地方，卻是她一直激勵(lì)我逃離之處。她不想讓我，圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)；她不想讓我，臉朝黃土背朝天；她不想讓我，做雞鴨貓狗的女王。她的愿望，是當(dāng)一名真正的老師。于是，她在那里，過(guò)著不讓我過(guò)的日子，把我培養(yǎng)成了她想要的模樣。她一面讓我嫌棄那個(gè)家，一面自己熱愛(ài)著。她和父親留守那個(gè)家，卻讓我們哥幾個(gè)都飛出來(lái)。
　　 暑假，很快就結(jié)束了。開(kāi)學(xué)的前一天，我們一家開(kāi)車(chē)去接父母。剛到家，就看見(jiàn)母親正站在屋前的梨樹(shù)下，努力摘著寥寥無(wú)幾的梨。樹(shù)下，一個(gè)玻璃絲袋子，滿(mǎn)滿(mǎn)的大梨，幾乎把袋子撐破了。母親眉飛色舞地說(shuō)：“今年，第一次結(jié)梨，竟長(zhǎng)得這么的好，這么多！我都摘下來(lái)，給你帶回去，放冰箱里，每天吃?xún)蓚€(gè)，這梨，對(duì)嗓子，對(duì)氣管，對(duì)肺，都好！”我和母親一起摘，直到樹(shù)上，一個(gè)也不剩。母親又念叨著：“今年真沒(méi)白回來(lái)，這樹(shù)照顧的還不錯(cuò)，終于讓我女兒，吃上我親自栽的水靈靈的白梨了，也終于了了我積壓多年的心愿?！蹦赣H的話(huà)，讓我鼻子發(fā)酸。她還在為我小時(shí)候的事，耿耿于懷。
　　 母親把滿(mǎn)樹(shù)的梨，都帶給了我。卻把她自己埋在了那里。就在第二天，母親突發(fā)急病，離我而去。
　　 恍惚中，我迷信起來(lái)：那年的梨花，為什么那么艷？那么美？那年的梨，為什么那么大？那么甜？是不是它拼盡一生的力氣，也要為母親綻放一次？母親就是天使，她完成了使命，上天用這種方式，隆重地接回了她。我相信，這是真的！
　　 以后的幾年，梨花年年開(kāi)，梨兒年年甜，唯獨(dú)母親不在了。不！母親從未離開(kāi)，她的愛(ài)也從未離去！她拼盡全力，把滿(mǎn)身的愛(ài)，都栽種在，那個(gè)生我養(yǎng)我，真正稱(chēng)得上家的地方。